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L  ANGOISSE 


—  Comment  t'appeîles-tu  ? 

—  Juliette. 

—  Juliette...  comment  ? 

—  Juliette  Corbin. 

—  Ne  serait-ce  pas  ton  père,  par  hasard,  qui 
a  brouetté  tantôt  mes  bagages  à  la  descente  du 
courrier  ? 

—  Oui,  c'est  mon  père. 

—  Tu  as  des  frères,  des  sœurs  ? 

—  J'ai  deux  frangins,  deux  costeaux,  je  vous 
prie  de  croire  !...  Ça  vous  fait  rire  ? 

—  Mais  non  ;  mais  non...  Et,  qu'est-ce  qu'ils 
font  dans  la  vie,  tes  deux  frangins  ? 

—  L'aîné,  il  court  la  sardine  sur  un  bateau  de 
l'île  d'Yeu. 
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—  Et  le  second  ? 

—  Le  second,  eh  bien,  il  est  au  séminaire...  Il 
prie  pour  la  rémission  de  mes  péchés...  Mais,  au 
fait,  qu'est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  mes 
histoires  de  famille  ?...  Va-t-il  falloir  que  j  vous 
dise  mon  âge  et  s'il  me  manque  des  dents  ?... 
Suffit  que  j'  sois  gagée  à  vot'  service  pour  faire 
la  trotte  jusqu'ici  tous  les  jours  et  cuisiner  vot' 
frichti. 

Décidément  la  Vendéenne  a  l'épiderme  sen- 
sible. Mes  questions  l'ont  progressivement  éner- 
vée. Cambrée  contre  la  lourde  table  de  chêne, 
debout,  les  reins  creusés,  les  mains  plaquées  sur 
ses  fortes  hanches,  la  luronne,  un  beau  fruit 
mûr  dans  les  trente  ans,  vient  de  m'assassiner  de 
deux  éclairs  obliques  de  ses  yeux  noirs...  Et  puis^, 
elle  a  farouchement  détourné  la  tête  et  fait  face  à 
la  porte. 

Le  jour  mourant,  un  jour  d'automne,  neuras- 
thénique et  blême,  entre  par  cette  porte  basse,  si 
basse  qu'il  m'a  fallu  tout  à  l'heure  ployer  l'é- 
chine  pour  la  franchir.  Je  suis  assis  sur  un  petit 
banc  de  bois.  Les  bras  croisés,  je  regarde  le  pro- 
fil fier  de  la  femme,  son  nez  droit,  sa  bouche 
charnue,  l'ensemble  brutal  et  puissant  de  sa 
charpente.,  Narines  mouvantes,  sourcils  froncés, 
elle  a  perdu  ses  regards  dans  les  infinis  du  de- 
hors... De  seconde  en  seconde,  la  lumière  du 
crépuscule  décline.  Il  ne  rentre  plus  dans  la 
pièce  qu'une  petite  lueur  incertaine  qui  permet  a 
peine  de  distinguer  les  choses  :  la  table,  les  deux 
armoires  rustiques  scellées  aux  cloisons  de  sapm, 
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l'étagère  où  s'alignent  en  taches  de  blancheur 
quelques  assiettes  et  des  pots  de  faïence,  le  poêle 
et  le  râtelier  d'armes,  ce  râtelier  dont  la  planche 
inférieure  sert  de  piédestal  à  mes  trois  fusils  de 
race.  Je  contemple  ce  réduit  de  trois  mètres  sur 
quatre  qui  tient  de  la  cellule  conventuelle,  de  la 
tanière  primitive  ou,  plus  exactement,  du  rouf 
d'un  grand  voilier  qu'un  raz  de  marée  aurait 
soulevé  et  transporté  là  parmi  les  solitudes  ef- 
frayantes du  soir  et  des  grandes  terres... 

Le  visage  de  la  femme  n'est  plus  qu'une  gri- 
saille dans  l'ombre  tout  à  fait  tombée.  Je  perçois 
un  long  soupir,  un  de  ces  soupirs  aux  tressants 
saccadés,  comme  il  s'en  détache  des  poitrines 
d'angoisse.  Les  prunelles,  luisantes  comme  deux 
morceaux  d'anthracite.  Jettent  à  nouveau  leurs 
flammes  vers  moi.  Et,  plus  sourde,  la  voix  main- 
tenant se  réveille  : 

^  —  Alors  vous  v'ià  paré.  Vot'  lit  est  fait  dans 
r  fond  d' la  bicoque.  Y  a  une  bougie  et  des  allu- 
mettes sur  la  p'tite  table  et  d'ieau  plein  la 
cruche. 

Ce  qu'elle  appelle  le  fond  de  la  bicoque,  c'est, 
derrière  la  paroi  contre  laquelle  je  suis  adossé, 
une  sorte  de  cabine  dont  le  plafond  en  pente  écra- 
serait la  tête  d'un  homme  de  moyenne  taille. 
Pour  toute  fenêtre,  un  hublot  qu'obture  un  volet 
de  bois  glissant  sur  ses  deux  coulisseaux.  —  Dans 
le  mur  de  terre  sèche  s'incruste  la  couchette  de 
fer  où,  pendant  des  temps  d'inappréciable  durée, 
je  vais  maintenant  dormir. 

Je  fais  signe  à  la  yendéenne  que  j'ai  compris 
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et  que  tous  mes  désirs,  par  ses  soins,  sont  pour 
ce  soir  comblés.  Elle  s'est  redressée.  Elle  n'est 
plus  qu'une  grande  ombre  vague  ;  et  je  crois 
m'apercevoir  que  cette  ombre  frissonne  légère- 
ment... Il  règne  entre  nous  un  silence  de  mor- 
telle anxiété...  Je  le  romps  et,  d'un  ton  tran- 
quille : 

—  Tu  peux  t'en  aller,  Juliette. 

Elle  hésite  un  instant,  promène  une  dernière 
fois  ses  regards  sur  les  choses  d'alentour  ;  puis 
elle  les  reporte  craintivement  sur  la  nuit  du  de- 
hors. Des  lumières  d'étoiles  tremblotent  à  présent 
dans  la  découpure  nette  de  la  porte. 

—  Alors,  fait-elle  avec  un  accent  singulier, 
vous  n'avez  donc  pas  peur  de  rester  ici  tout  seul 
et  perdu  ? 

—  Je  n'ai  peur  de  rien,  Juliette. 

Ce  disant,  j'ai  extrait  de  ma  poche  un  revolver 
de  gros  calibre  et,  d'une  main  rude,  je  l'ai  pla- 
qué sur  la  table.  Au  bruit  sec  de  l'arme  la  femme 
a  sursauté. 

—  Ah  !  vous  avez  aussi  un  rigolo  !  Alors  ça 
va,  ça  va  !...  C'est  plus  sûr,  croyez-moi,  mon- 
sieur ;  oui,  c'est  plus  sûr  à  cause  de  l'autre,  là- 
bas...  On  n'  sait  jamais  c'  qui  peut  arriver  avec 
les  fous  !... 

L'autre  !...  Là-bas  !...  Je  n'y  pensais  déjà  plus 
à  cet  autre  !  Quand  j'ai  franchi,  il  y  a  une  heure, 
le  seuil  du  rouf  —  car  c'est  bien  un  rouf  de 
navire,  un  vieux  rouf  de  trois-mâts  qui  m'abrite 
—  la  Vendéenne,  baissant  la  voix,  m'avait  bien 
dit  en  tendant,  la  main  vers  l'est,  où,  à  quatre 
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cents  mètres  environ,  se  dessinait  sur  le  morne 
infini,  une  forme  étrange  de  monticule  : 
—  «  C'est  là  qu'il  niche.  J'  vous  conseille  d'ou- 
vrir l'œil  !  ))  —  Mais  j'avais  haussé  les  épaules. 
L'homme  que  je  suis,  l'homme  qui  a  roulé  sa 
bosse  sur  quatre  continents,  qui  a  connu  le  pro- 
fond Sahara,  dormi  aux  flancs  des  Cordillères  et 
traîné  ses  guêtres  jusqu'aux  steppes  rouges  du 
vieil  Iran,  cet  homme-là  a  perdu  l'habitude  de 
trembler.  La  peur  !  La  peur  !...  A  trente-quatre 
ans,  avec  des  biceps  de  boxeur,  trois  Darne  au 
râtelier  et  un  browning  sous  la  main  1...  Ah  1 
non,  laissez-moi  rire  !... 

Je  ris,  en  effet,  d'un  petit  rire  nerveux  dont 
les  hoquets  s'écrasent  dans  ma  gorge..,  et  puis, 
soudain,  je  ne  ris  plus  !  L'immensité  nocturne 
engouffre  par  la  porte  son  silence  de  terreur.  La 
femme  qui  va  partir  semble  tergiverser.  Elle  a 
fait  lentement  le  tour  de  la  table.  Parvenue  de- 
vant moi,  elle  s'arrête,  étire  ses  bras  langoureu- 
sement, se  penche  et  câline  mes  yeux  d'un 
bizarre  sourire.  A  la  seconde  où  je  vais  glisser 
vers  la  tentation  qui  me  frôle  et  qui  s'offre,  un 
cri  strident  a  jailli  dans  la  nuit  !...  Ah  !  ce  cri 
étrange  qui  vient  de  l'espace  noir  !...  Mon  pas- 
sager désir  stranguîé  du  même  coup  !...  La 
femme  qui  recule,  s'agrippe  des  deux  mains  à  la 
table,  qui  balbutie  : 

—  Avez-vous  entendu  ?...  C'est  lui,  j'  vous 
dis  !...  C'est  lui  !  C'est  1'  fou  ! 

Cri  humain  ?  Jamais.  Cri  de  bête  en  détresse 
plutôt...  ou  bien...  Mais  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
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de  réfléchir  ni  d'ajouter  un  mot.  L'ombre  'de 

la  Vendéenne  a  comblé  l'orifice  de  la  porte.  A 
sa  suite,  Je  me  suis  précipité.  L'ombre  est  déjà 
loin.  Elle  fuit  vers  le  nord.  Son  fantôme,  sautil- 
lant de  talus  en  talus,  s'étiole,  décroît,  s'éva- 
nouit... 

...  Je  suis  seul  sur  le  seuil.  Devant  moi  s'étend 
comme  un  grand  désert  sans  limite,  un  désert 
brun  sombre  dont  la  ligne  d'horizon  s'accuse  à 
peine  sur  le  ciel  faiblement  lumineux.  Deux 
grillons  des  hautes  herbes  ont  stridulé,  puis  se 
sont  tus.  —  Quel  silence  !  Une  odeur  forte  de 
sel,  de  varech  et  de  vase  flotte,  enivre  et  douce- 
ment écœure...  La  nuit  est  sans  brise.  Je  respire 
cette  nuit  d'octobre  aussi  douce  que  le  serait  une 
nuit  d'été.  Et,  le  cœur  serré  soudain  par  un  sen- 
timent inexprimable,  je  regarde,  en  face  de  moi, 
dans  l'est,  la  forme  voûtée  du  monticule  de  terre 
qui  recouvre  un  rouf  semblable  au  mien,  excrois- 
sance lépreuse,  taupinière  géante  où  se  cache 
l'être  mystérieux  et  redouté  :  l'autre  !  Ah  !  oui, 
l'autre  :  bandit  dangereux,  misérable  rebut  de 
la  société,  pauvre  inoffensif  ou  déséquilibré  ?... 
Qui  sait  ?... 

Quelle  heure  peut-il  bien  être  ?...  A  vrai  dire 
je  ne  m'en  doute  guère.  Plus  de  minuit  sûre 
ment.  Ma  montre,  posée  près  de  moi  sur  la  table 
s'est  arrêtée  à  l'improviste  et  je  souffre  presqu 
de  ne  plus  entendre  la  cadence  familière  de  so 
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tic-tac  qui  me  donnait,  il  y  a  quelques  instants 
encore,  l'illusion  d'un  peu  de  vie  dans  cette  am- 
biance par  trop  poignante. 

Vers  dix  heures,  Je  me  suis  glissé  dans  l'orifice 
en  forme  de  chatière,  pratiqué  au  bas  de  la  cloi- 
son. J'ai  atteint,  en  me  courbant,  le  fond  de  la 
cabine,  et  sur  la  petite  couchette  je  me  suis 
étendu.  Mais  le  sommeil  n'est  pas  venu.  J'avais 
dans  l'oreille  le  cri  déchirant  qui  avait  fauché 
l'agonie  du  crépuscule.  Sa  vibration  aiguë  me 
hantait.  Elle  me  hante  encore  et  j'éprouve,  à 
m'en  ressouvenir,  cette  sorte  de  malaise  physio- 
logique qui  suit  toujours  les  chocs  auditifs  im- 
prévus dont  l'origine  obscure  reste  indéfinis- 
sable. Longtemps,  longtemps  j'ai  écouté.  J'ai 
attendu,  certain  que  ce  cri  allait  retentir  de  nou- 
veau, le  redoutant  je  ne  sais  pourquoi,  le  désirant 
plus  encore  peut-être  dans  l'espoir  que,  sans  er- 
reur cette  fois,  je  pourrais  en  discerner  le  mys- 
tère... Rien  n'a  troublé  le  vaste  calme,  rien,  si  ce 
n'est  la  grande  voix  de  la  mer  montante  qui  s'est 
élevée  dans  l'ouest  et,  par  son  uniformité  mono- 
tone, est  devenue  comme  une  manière  d'être 
harmonieuse  du  silence. 

J'étouffais  dans  cette  cabine  trop  étroite.  Je 
me  suis  relevé...  La  bougie  de  la  lanterne  verse 
sur  la  table  la  lueur  jaunâtre  de  sa  flamme  immo- 
bile. La  porte  est  demeurée  grande  ouverte  sur 
la  nuit  splendide  et  muette  oii  errent  les  dangers 
et  les  craintes...  J'écris.  L'enveloppe  porte  déjà 
sur  trois  lignes  le  nom  et  l'adresse  de  celui  dont 
l'amitié  me  fut  toujours  précieuse  et  qui,  seul 
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au  monde,  a  reçu,  depuis  dix  ans,  les  confidences 
de  ma  vie  :  Henri  Mortaine,  50,  rue  de  Mari- 
gnan,  Paris.  Ma  plume  glisse  maintenant  sur  la 
feuille  de  papier. 

i3  octobre  1920, 

Bien  cher, 

Encore  une  fois,  je  me  suis  éliminé  de  cette 
bouffonnerie  navrante  qui  s'appelle  la  société  des 
hommes.  Non  que  j'aie  cédé  à  un  accès  de  parti- 
culière et  plus  vive  mauvaise  humeur  contre  cette 
société  ;  car  tu  connais  le  sentiment  inchangé 
qu'elle  n'a  cessé  de  m'inspirer  depuis  le  jour  où 
j'ai  pu  l'étudier  et  la  priser  à  sa  juste  valeur. 
Mais  je  t'avoue  franchement  qu'il  est  des  heures 
oii  ma  patience  arrive  d'elle-même  à  son  terme 
comme  une  corde  de  violon  qui  se  brise  simple- 
ment parce  qu'elle  atteint  la  limite  extrême  de 
sa  résistance  de  tension.  Original,  grotesque,  in- 
grat :  à  tes  yeux,  je  suis  tout  cela  peut-être  ?  Que 
veu:^-tu  !  J'ai  pour  excuse  certain  besoin  impé- 
rieux de  mettre  de  temps  en  temps  de  l'espace  et 
comme  une  zone  de  néant  entre  mes  congénères 
et  ma  morose  personne.  Qui  donc  pourrait  s'en 
plaindre,  à  part  toi,  toi  seul,  l'ami  fidèle,  le  ca- 
marade de  toujours.  Aussi  mon  premier  geste, 
en  arrivant  ici,  est-il  celui  d'implorer  ton  par- 
don. Ainsi  ai-je  agi  d'ailleurs  à  l'égard  de  ton 
affection  quand,  dans  un  passé  qui  s'éloigne  déjà, 
las  et  dégoûté  de  tout,  blessé  au  champ  clos  de 
l'amour  et  n'ayant  pas  le  courage  de  me  tuer, 
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je  me  suis  enfui  vers  le  Sud-Amérique  et,  plus 
tard,  vers  la  douce  et  enivrante  Asie. 

L'amour  !  Tu  sais  ce  que  j'en  pense.  Nul  plus 
que  moi  ne  l'a  connu  et  aimé.  Le  culte  que  je 
professe  à  son  endroit  est  tout  'à  la  fois  désolé 
et  sceptique.  C'est  un  peu  celui  que  l'on  conti- 
nuerait de  célébrer,  par  simple  tradition,  sur 
l'autel  d'une  divinité  qu'environneraient  des 
fleurs  fanées.  Je  suis  le  cœur  déçu  qu'attriste  l'a- 
mertume des  souvenirs  et  qui  ne  peut  offrir  à 
ses  Êros  défunts  qu'un  encens  sans  prière  !... 
Voici  deux  ans  que  Gilberte  est  morte.  En  s'en 
allant,  elle  a  laissé  mon  être  dans  un  de  ces 
veuvages  glacés  qu'aucune  autre  passion  ne 
pourra  rompre  à  l'avenir.  Elle  fut  l'amante  pro- 
digieuse, -la  femme  unique,  le  plus  beau  mélange 
de  tendresse  exaltée,  de  perversité  sourde  et  d'in- 
consciente cruauté  que  jamais  homme  ait  ren- 
contré dans  sa  vie.  J'ai  souffert  par  elle  jusqu'à 
me  condamner  par  trois  fois  à  l'exil  volontaire. 
Cette  triple  expérience  du  départ  au  point  culmi- 
nant de  mes  crises  passionnelles  a  eu  ce  double 
résultat  de  ruiner  à  tout  jamais  mes  dernières 
forces  sentimentales  et  de  m 'éloigner  un  peu  plus 
chaque  fois  de  la  douce  habitude  de  mes  rares 
amitiés.  Au  mépris  de  la  femme  s'est  juxtaposé 
en  moi  le  dédain  de  mes  semblables.  Par  bonds 
chaotiques  j'ai  atteint  la  misogynie  et,  par  con- 
tractions parallèles,  je  me  suis  incrusté,  tout 
doucement  et  malgré  moi,  dans  un  pessimisme 
systématique  dont  mes  faits  et  gestes  actuels  ne 
sont  en  somme  c]ue  la  logique  manifestation.  Si 
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j'ai  jugé  bon  de  te  remettre  sous  les  yeux,  ce 
soir,  le  processus  de  mon  évolution  morale,  c'est 
avant  tout  que  j'espère  obtenir  de  ton  indul- 
gence le  maximum  d'excuses  qu'elle  est  capable 
de  m 'accorder. 

Et  maintenant,  sache  bien  que  cette  lettre  ne 
sera  suivie  d'aucune  autre.  Me  voici  à  nouveau 
dans  l'isolement  souhaité  et  je  prétends  que  rien 
au  monde  ne  vienne  pour  un  temps  le  troubler. 
Tel  est  même  le  soin  que  je  veux  apporter  à 
maintenir  cet  isolement  dans  une  rigueur  absolue 
que  tu  ne  sauras  pas  le  point  exact  de  la  terre 
d'où  je  t'écris  actuellement.  Ma  lettre  sera  mise 
à  la  poste,  très  loin  d'ici,  par  quelqu'un  que 
j'ai  repéré  à  mon  arrivée  et  qui  doit  prendre  de- 
main la  route  des  longs  voyages.  Ta  curiosité, 
dont  je  comprends  toutefois  l'éveil  bien  naturel, 
devra  se  contenter  de  peu.  Tout  ce  que  je  puis 
faire  pour  elle,  c'est  de  lui  jeter  en  pâture  la  très 
vague  position  et  le  croquis  sommaire  des  lieux 
où  je  viens  d'échouer  ma  sombre  misanthropie. 

C'est  entre  Loire  et  Gironde,  à  quelque  cent 
mètres  d'un  rivage  désert  ourlé  de  dunes  basses 
au  pied  desquelles  s'écroulent  les  houles  de  l'At- 
lantique. D'immenses  marais  coupés  d'étiers,  de 
vasières  mortes  et  de  ces  rectangles  d'eau  où  jadis 
s'étalait  la  crème  du  sel  rose.  Sur  les  ladures,  les 
muions  blancs  ont  disparu.  Le  pas  des  paludiers 
ne  martèle  plus  la  croûte  sèche  des  talus...  L'eau 
vive,  que  la  mer  apportait,  a  reculé  par  places 
sous  l'invasion  des  salicornes  et  des  joncs.  C'est 
le  bout  du  monde,  un  bout  du  monde  sinistre  où 
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chaque  déclivité  de  la  terre  recèle  le  danger  des 
boues  noires  qui  engluent.  Les  humains  l'ont 
déserté.  Seuls,  à  une  lieue  d'ici,  habitent  quel- 
ques pêcheurs  dont  les  bourines  aux  toitures  de 
roseaux  s'accrochent  aux  pentes  d'une  butte  de 
vase,  acropole  lugubre  où  aboutit,  tous  les  deux 
jours,  une  vieille  patache  aux  chevaux  époumon- 
nés.  De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  l'ho- 
rizon est  sans  borne,  ocre  jaune  et  verdâtre.  Sur 
sa  monotonie  misérable,  tranche  cependant,  vers 
le  sud,  un  étrange  bocage,  oasis  isolé  au  fond  de 
ce  néant,  îlot  de  pins  et  de  buissons  touffus  que 
des  canaux  de  trois  côtés  encerclent  et  que  la  mer 
invisible  baigne  sur  l'autre  face.  Le  silence 
étreint  l'infmi  du  marécage,  un  silence  saharien, 
angoissant  et  si  vide  et  si  profond  que,  dans  la 
nuit  où  je  t'écris,  nuit  étoilée  que  berce  la  res- 
piration vague  de  la  mer,  j'entends  très  percep- 
tiblement  chaque  battement  de  mon  cœur. 

Un  vieux  rouf  de  navire  est  devenu  mon  asile. 
Au  temps  où  le  marais  était  exploité,  ce  rouf 
abritait  les  douaniers  isolés.  Depuis  lors,  il  ser- 
vit, dit-on,  de  poste  aux  chasseurs.  J'ai  rangé  là 
mes  bonnes  armes,  pourvoyeuses  de  mes  menus 
et  gardiennes  de  ma  sécurité,  et,  sur  trois  plan- 
ches, au  chevet  de  ma  couchette,  j'ai  classé  les 
seuls  compagnons  de  mon  exil  :  Platon,  Kant, 
Hartmann  et  Schopenhauer.  A  ces  quatre  amis 
des  bons  et  mauvais  jours,  je  demanderai  la  pré- 
servation de  mon  âme  et  les  grâces  nécessaires 
pour  que,  isolée  du  péril  humain  et  de  la  conta- 
gion de  l'inutile  amour,  elle  tende  de  plus  en 
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plus  vers  une  sorte  d'ataraxie  épicurienne  qui  est 
encore  ce  qu'on  a  jamais  inventé  de  mieux 
comme  idéal  de  suprême  sagesse.  En  attendant 
que  j'atteigne  le  nirvana  définitif  où  se  reposera 
mon  être  dans  l'apathie  absolue,  je  vais  avoir  à 
faire  face  à  quelques  dangers  dont  j'aurais  mau- 
vaise grâce  à  nier  la  gravité.  Une  belle  fille  me 
sert,  et  sa  toute-puissance  de  bête  lascive  a  failli 
tout  à  l'heure  jouer  le  plus  mauvais  tour  à  mes 
sens  insuffisamment  disciplinés.  J'arriverai,  j'es- 
père, à  chasser  de  mon  ciel  ces  derniers  orages 
du  bestial  désir  ;  mais  ce  qu'il  me  faudra  suppor- 
ter en  revanche,  c'est  le  voisinage  d'un  être  bi- 
zarre dont  on  m'a  laissé  soupçonner  tant  de  mal 
que  je  ne  saurais  vraiment  en  attendre  le  moindre 
bien. 

J'écrirai  chaque  jour  le  journal  de  ma  soli- 
tude, et  je  te  lègue,  dès  maintenant,  les  pages  de 
ce  futur  petit  volume,  afin  que  tu  y  puises  plus 
tard  de  belles  leçons  d'ascétisme.  Tu  y  trouveras 
la  preuve  qu'un  homme  peut  fort  bien  se  déta- 
cher de  tout  et  vivre  heureux  dans  le  mépris  et 
l'isolement  de  ses  semblables.  Je  te  place  seul, 
Mortaine,  au-dessus  de  ce  mépris-là,  et  c'est  en 
toute  affection  que  je  te  tends  la  main. 


Cette  main  qui,  sur  le  papier,  allait  coucher 
ma  signature,  est  restée  brusquement  en  suspens. 
La  paix  profonde  du  dehors  vient  d'être  effleurée 
par  un  froissement,  un  de  ces  imperceptibles 
bruits  que,  seule,  peut  saisir  une  ouïe  au  degré 
maximum  de  son  acuité.  Qui  donc  a  troublé  ainsi 
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l'immobilité  de  la  nuit  anxieuse?...  Le  glisse- 
ment d'un  pas  humain,  le  rampement  d'une  bête 
-     qui  regagnait  son  trou  ou  bien  une  simple  ha- 
j     leine  de  brise  sitôt  née,  sitôt  éteinte  et  qui,  lé- 
gère, a  frôlé  les  tiges  des  salicornes  sèches  ?  Je 
n'ai  pu  me  rendre  compte.  Ce  rien  vivant  qui  est 
passé  non  loin  a  dû  s'enfouir  ou  s'arrêter...  Il 
attend...  Il  va  renaître  sans  nul  doute...  Je  le 
y     guette...  Dix  secondes  !...  Vingt  secondes  !...  Mon 
être  se  fond  dans  le  vide...  Je  retiens  mon 
V    souffle...  Oh  !  ce  petit  frisson  imprévu  qui  court 
le  long  de  mon  épine  dorsale,  s'irradie,  s'épar- 
'    pille,  diluant  sous  ma  peau  une  sensation  de 
^     glace  et  comme  une  paralysie  momentanée  !  Pour 
la  première  fois  de  ma  vie,  vais-je  donc  avoir 
peur?...  Je  viens   de  tâter  mon  pouls.  Son 
rythme  s'est  accéléré  ;  il  doit  battre  à  110... 

Du  revers  de  la  main  j'ai  éteint  la  bougie.  Les 
ténèbres  de  la  pièce  reçoivent  maintenant  la  ca- 
resse pâle  que  leur  envoie,  lointaine,  la  voie  lac- 
tée du  ciel.  L'acier  du  revolver  luit  doucement 
sur  la  table.  Et,  tandis  que,  machinalement,  je 
rafraîchis  ma  paume  brûlante  à  son  contact, 
d'autres  secondes  s'écoulent  et  passent...  Et  rien, 
toujours  rien  !  Ai-je  été  la  victime  de  mon  état 
morbide  ?...  J'écoute  encore...  Rien  n'est  ter- 
rible comme  de  sonder  un  silence  qui  se  prolonge 
et  que  l'on  pressent  devoir  se  rompre  tout  à 
coup  !...  J'écoute  plus  profondément  !...  J'écoute 
comme  jamais  peut-être  je  n'ai  encore  écouté 
depuis  que  je  suis  au  monde...  Une  longue  mi- 
nute doit  être  révolue.  Une  autre  lui  a  succédé. 
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La  crosse  de  l'arme  bien  en  main,  je  me  coule 
sans  bruit  vers  la  porte  ouverte.  L'espace  m'at- 
tire. Je  vais  offrir  à  sa  fraîcheur  humide  mon 
front  tout  moite  de  sueur,  quand,  soudain,  voici 
qu'un  autre  bruissement  secoue  mes  nerfs  !... 
Plus  de  doute  cette  fois.  Frisant  les  roseaux,  c'est 
le  vent,  le  vent  de  norois  qui  se  lève  et  qui  chasse 
devant  lui  une  première  gaze  de  molle  blan- 
cheur... La  brume  qui  vient  !  La  première  brume 
de  l'automne  qui  lentement  s'étire  sous  mes 
yeux,  s'effiloche,  déroule  ses  ouates  légères,  s'ac- 
croche aux  ondulations  des  talus  les  plus 
proches,  puis  se  déforme,  se  reforme  et  glisse 
sur  les  fonds  obscurs  son  écran  nébuleux.  La 
tête,  hors  du  seuil,  je  la  regarde  passer  ;  je  hume 
son  haleine  salée  ;  je... 

Ah  î  le  cri  de  nouveau  !  L'horrible  cri  tout  à 
coup  1  Poignardant  le  silence,  non  plus  lointain, 
mais  tout  proche  cette  fois,  à  cinquante  mètres, 
à  trente  mètres  de  moi,  plus  près  peut-être,  il 
vient  de  retentir.  Quel  râle  de  moribond  !  Quel 
sanglot  rauque  !  Le  hurlement  de  l'homme 
qu'on  assassine  !...  C'est  lui,  l'autre  !  C'est  bien 
lui  !...  Je  le  vois  nettement,  là...  à  gauche  :  une 
grande  forme  osseuse,  une  échine  courbée,  deux 
bras  levés  qui  battent  l'air  !...  Que  fait-il  ?  Il 
prend  la  fuite...  Comme  il  galope  !...  L'étrange 
apparition  n'a  duré  qu'un  instant.  Elle  s'est  es- 
tompée, effacée.  La  vague  de  brume  l'a  en- 
gloutie... 

J'ai  beau  fouiller  maintenant  l'étendue,  je  ne 
distingue  plus  rien.  Le  linceul  du  brouillard  s'est 
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épaissi  ;  il  a  voilé  le  firmament,  éteint  la  dernière 
étoile...  Il  est  devenu  un  rideau  impénétrable  et 
compact  qui  défile  du  nord  au  sud  sans  une  seule 
éclaircie. 

Et  je  songe  que  l'homme  était  là  tout  à  l'heure, 
à  quelques  pas  seulement,  aux  aguets  et  tapi, 
qu'il  s'apprêtait  sans  doute  à  surgir  devant  moi  ! 
Que  méditait-il  dans  l'ombre  ?  Est-ce  un  pauvre 
visage  douloureux  et  suppliant  que  j'aurais  vu 
s'encadrer  dans  l'ouverture  de  la  porte  ou  n'est- 
ce  pas  plutôt  le  rictus  terrible  et  menaçant  d'un 
possédé  ?...  Mais  la  brume  est  venue.  Il  a  dû  avoir 
peur.  Il  s'est  enfui. 

Au  cours  de  ma  vie,  j'ai  entendu  bien  des 
plaintes  de  détresse,  mais  je  n'en  ai  jamais  perçu, 
je  crois,  de  plus  déchirante  et  de  plus  atroce. 
Conscient  ou  inconscient,  cet  être-là  doit  souffrir 
affreusement.  Le  hasard  m'aurait-il  donc  jeté  ici 
non  loin  d'un  compagnon  de  misère  sur  lequel 
je  devrais  me  pencher,  s'il  me  restait  une  miette 
de  commisération  pour  les  douleurs  de  mes  sem- 
blables ?  Non,  non,  j'ai  bien  plutôt  l'impression 
d'être  en  présence  d'un  ennemi  sournois  que, 
demain  peut-être,  il  me  faudra  abattre  sans  pitié 
et  froidement.  Ce  ne  sera  pas  d'ailleurs  le  pre- 
mier que  j'exécuterai  de  la  sorte.  En  tout  cas, 
Juliette  avait  raison  ;  je  vais  ouvrir  l'œil  :  on  ne 
sait  jamais  ce  qui  peut  arriver  avec  les  fous. 
Voisin  inconnu,  tu  m'intrigues.  Je  suis  certain 
qu'avant  vingt-quatre  heures  il  se  passera  quel- 
que chose  entre  nous. 
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La  brume  file,  file  éternelle  et  monotone.  Le 
gémissement  du  vent  l'escorte.  Voici  tantôt 
quinze  heures  que  la  nuée  laiteuse  se  déroule 
ainsi  devant  ma  porte  sans  qu'une  seule  trouée 
m'ait  permis  de  scruter  d'un  regard  le  mysté- 
rieux marais  enseveli  dans  son  suaire  d'étouffe- 
ment.  Depuis  l'aube  cependant  le  norois  a  légè- 
rement molli.  Il  souffle  encore,  mais  d'un 
souffle  plus  mou,  coupé  d'intermittences  et  qui, 
petit  à  petit,  a  l'air  de  s'épuiser...  Cinq  heures  à 
ma  montre.  La  lumière  peu  à  peu  s'appauvrit 
dans  la  pièce.  C'est  comme  un  petit  jour  hésitant, 
sans  chaleur  et  sans  force,  qui  semble  venir  de 
tristes  limbes  ou  de  ces  séjours  d'outre-tombe 
tels  qu'on  les  aperçoit  dans  les  mauvais  rêves  des 
nuits.  Tout  me  dit  que  le  soir  est  très  proche, 
qu'il  va  tomber  bien  vite  désormais  au  sein  de 
cette  atmosphère  sans  ciel  et  sans  éclat. 

—  Y  en  a  pour  deux  jours  au  moin  à  vivre 
dans  ce  sale  poison-là  ! 

La  voix  de  Juliette  est  lourde,  lourde  et  lente 
comme  toute  sa  luxuriante  personne  dont  les 
moindres  mouvements  respirent  la  nonchalance 
et  la  passivité.  Elle  traîne  la  phrase  îassement 
avec  une  pointe  d'accent  local  qui  chante  sur  la 
désinence.  Je  détourne  mes  regards  invincible- 
ment attirés  vers  les  échevelements  cotonneux 
qui  roulent  devant  le  rectangle  de  la  porte  grande 
ouverte  et  je  les  pose  sur  l'indolente  créature 
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accroupie  devant  le  poêle  de  fonte.  L'eau  bout 
dans  la  marmite.  La  fille  a  découpé  tout  à  l'heure 
un  congre  de  trois  livres  ;  elle  en  a  précipité  les 
morceaux  dans  le  récipient  dont  le  couvercle  mi- 
souîevé  laisse  échapper  une  aromatique  vapeur 
qui  sent  le  thym  et  le  laurier.  Elle  vient  de  re- 
muer du  bec  du  tisonnier  les  mottes  de  tourbe 
tassées  dans  le  foyer.  Redressée  maintenant 
elle  se  penche  sur  le  baquet  de  bois  et  lave  à 
grande  eau  ses  bras  riches  de  muscles.  Et  puis, 
lentement,  elle  les  essuie,  jette  au  loin  le  tor- 
chon et,  passant  les  doigts  dans  les  ondes  lus- 
trées de  sa  sombre  tignasse,  elle  s'approche  de 
la  table. 

Une  courte  minute  d'hésitation.  Je  sens  fort 
bien  qu'elle  est  en  proie  à  une  lancinante  préoc- 
cupation, qu'elle  voudrait  s'en  affranchir  et  qu'au 
fond  elle  en  est  parfaitement  incapable.  La 
phrase,  un  instant  réprirnée,  tombe  de  ses 
lèvres  : 

—  Alors,  com.me  cela,  il  est  venu  rôder  par 
ici,  G 'te  nuit  ?  Le  sacripant  !  Toujours  le  même, 
avec  ses  façons  de  renard  qui  rase  les  vasières  et 
s 'coule  dans  les  herbes...  Et,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
monsieur,  c'est  toujours  ainsi  qu'il  s'amène, 
sans  qu'on,  s'doute,  sans  qu'on  l'entende.  Via 
l'danger  !  Pour  sûr,  ça  a  dû  l'démanger  de  sa- 
voir qui  s'est  installé  ici...  Heureusement  que 
vous  l'avez  levé  à  temps,  ce  mauvais  gibier;  sans 
quoi  il  ne  faisait  qu'un  bond  jusqu'à  vot'  tôle... 
Et  alors  qu'est-ce  qui  se  serait  passé  !... 

—  Je  ne  l'ai  pas  levé,  commue  tu  veux  bien  le 
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dire.  C'est  sans  doute  îe  coup  de  brume  qui  Ta 
soudain  affolé.  Il  devait  être  embusqué  au  revers 
d'un  talus.  Brusquement,  il  s'est  mis  debout  et  je 
l'ai  aperçu  tout  droit,  les  bras  en  l'air.  Il  a  crié, 
crié  atrocement  ! 

—  Ah  !  c'cri-là,  monsieur  !  Tous  les  aventu- 
reux du  bourg,  tous  ceux  qui  vont  le  soir  à  la 
passée  ou  qui  s 'risquent  à  la  contrebande  du  sel, 
des  gars  qui  n'ont  pas  la  frousse,  j'vous  l'jure, 
tous  ceux-là  et  moi,  la  première,  nous  l'avons  en- 
tendu, l'cri  du  fou  !...  Et,  chaque  fois,  on  en  a 
tous  eu  la  tremblote  pendant  vingt-quatre 
heures.  Y  a  qu'un  possédé  du  démon  pour  hurler 
comjme  c'ia  dans  l'noir  des  nuits...  Tenez,  j'ai 
eu  tort  d'en  parler.  Rien  qu'd'y  avoir  pensé,  j'en 
ai  r frisson  d'ia  mort. 

Écroulée  sur  le  petit  banc  de  bois  où  je  me  te- 
nais hier,  Juliette  s'est  ramassée  en  boule,  le  vi- 
sage enfoui  dans  ses  mains.  Depuis  ce  matin, 
voilà  bien  la  vingtième  fois  qu'elle  attaque  d'elle- 
même  le  sujet  et  que,  sur  le  point  de  se  livrer, 
elle  se  défile.  Il  ne  sera  pas  dit  pourtant  que  je  la 
laisserai  partir  ce  soir  sans  avoir  tiré  au  clair  les 
motifs  de  sa  réticence  et  élucidé  quelque  peu  du 
m.ystère  dont  s'enveloppe  l'étrange  inconnu.  Ré- 
solument je  vais  à  elle  et,  posant  deux  doigts 
sur  son  épaule  : 

—  Juliette,  je  veux  savoir  à  qui  j'ai  affaire. 
Tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  ignores  le 
nom  de  cet  hom.me,  d'oii  il  vient  et  ce  qu'il 
fait  ici..,  Tu  vas  me  dire  tout  cela  et  tout  de 
suite . 


L  ANGOISSE 


19 


—  Je  n'vous  dirai  rien,  parce  qu'au  fond  d'a- 
bord je  n'sais  pas  grand'chose...  Et  puis,  c'est 
tout  pareil  pour  lui  comme  pour  vous.  Est-ce  que 
j'sais  qui  vous  êtes  et  pourquoi  vous  êtes  venu 
ici  ? 

—  N'essaye  pas  de  me  tromper.  Tu  es  très  au 
courant  ;  mais  tu  as  peur  de  parler. 

—  Eh  bien,  oui,  là  :  c'est  Juste.  Pensez  donc  ; 
tout  écoute  dans  les  nuits  d'brume.  Les  mots  ont 
l'air,  comme  c'ia,  de  tomber  dans  un  étouffoir  ; 
mais  j'vous  jure  qu'ils  portent  au  loin...  Ah  !  il 
faut  s'méfîer,  croyez-moi,  s'méfîer  de  tout  !  Le 
malheur  guette  au  dehors.  Il  n'est  peut-être  pas 
bien  loin,  le  malheur  !...  Et  dire  que  vous  laissez 
la  porte  grande  ouverte...  au  lieu  que,  si  vous  la 
fermiez,  on  s'rait  en  sûreté,  bien  tranquilles  tous 
deux...  pour  causer...  oui,  enfin...  pour  causer 
d'autre  chose,  de  la  vie,  des  ennuis...  Car  c'est 
sûrement  l'ennui  qui  vous  a  amené  ici  dans  notre 
pays  de  misère  ? 

J'admire  avec  quelle  adresse  elle  vient  de  m'é- 
chapper.  Ses  mains  ne  couvrent  plus  son 
visage.  Elle  a  relevé  son  front  en  même  temps 
qu'elle  enveloppait  graduellement  ses  dernières 
phrases  d'une  câlinerie  profonde...  Elle  ne  dit 
plus  rien  maintenant  ;  mais  ses  prunelles  vi- 
vantes s'attachent  aux  miennes.  De  petites 
flammes  s'allument  dans  leurs  profondeurs. 
:  L'air  étouffé  de  la  pièce  est  comme  imprégné 
d'effluves  et  de  tentation...  Elle  attend.  Elle 
semble  guetter  en  moi  le  premier  signe  du  grand 
trouble,  le  geste,  le  regard,  la  phrase,  moins  que 
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la  phrase,  le  simple  soupir.  Elle  s'imagine  sans 
doute  que  je  suis  comme  tant  d'autres,  comme 
ces  chasseurs  de  passage  qui  occupèrent  ce  gîte 
et  dont  elle  servit  peut-être  tous  les  caprices. 
Elle  croit  qu'à  leur  exemple,  je  vais,  dans  son 
étreinte,  noyer  mon  misérable  ennui.  En  sa  pri- 
mitive et  sauvage  nature,  si  lointaine  de  ma 
psychologie  compliquée  et  qui  jamais  ne  connut  j 
que  la  spontanéité  des  répulsions  et  des  élans,! 
€lle  se  dit  certainement  :  —  ((  Hier,  il  n'a  pas| 
voulu  de  moi  ;  mais  il  voudra  bien  ce  soir,  ou,  sil 
ce  n'est  ce  soir,  ce  sera  demain  sûrement.  »  — 
L'offrande  d'elle-même  est  touchante  en  sa  naï- 
veté. L'esclave  ne  regarde  pas  le  maître  avec  des 
yeux  plus  mendiants  et  d'avance  plus  soumis. 
Hélas  !  Elle  ne  se  doute  pas  qu'elle  a  devant  elle 
un  homme  désabusé,  fini,  un  de  ces  coureurs  de 
la  vie  qui,  à  bout  de  souffle,  a  atteint  le  terme  de 
la  dernière  étape,  l'étape  où,  sous  le  poids  du 
dégoût,  l'être  écœuré  et  définitivement  mort  à 
l'amour  quel  qu'il  soit  ne  souhaite  plus  que  le 
calme  et  l'anéantissement  !...  En  vain  cherche- 
rais-je  des  mots  à  sa  portée,  des  mots  qui  la  per- 
suaderaient doucement  sans  la  blesser  ;  n'en 
trouverais-je  qu'un  seul  et  celui-là  fût-il  le  plus 
pitoyable,  il  serait  encore  pour  son  amour-propre 
trop  froissant,  trop  cruel... 

...  Et  puis,  au  fait,  je  suis  bien  bon  de  m 'éter- 
niser dans  ce  souci  !  Juliette,  après  tout,  n'est 
qu'une  unité  de  plus,  qu'un  principe  malfaisant 
au  sein  de  l'humanité  méprisable.  Pourquoi 
userais-je  de  ménagements  à  son  égard  ?...  Dans 
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un  ressaut  subit  de  ma  haine  pour  l'universalité 
des  êtres,  je  la  dévisage  soudain  férocement  et, 
d'un  verbe  rude,  je  lui  jette  : 

—  Tu  vas  me  servir  au  plus  tôt.  Après  quoi  tu 
fileras  d'ici  et  rentreras  chez  toi. 

Une  pénible  contraction  est  passée  sur  ses 
traits.  Elle  ne  me  regarde  plus.  Ses  yeux  devenus 
troubles  sondent  le  brouillard  qui  fume.  Les 
lèvres  tremblantes,  elle  balbutie  : 

—  Rentrer  à  la  maison...  ce  soir  !  C'est-y  donc 
que  vous  voulez  ma  mort  ? 

—  Ta  mort  !  Ah  çà  !  prétendrais-tu  me  faire 
accroire  que  tu  aurais  peur  sur  les  sentiers  des 
levées  ? 

—  Et  la  brume  !  Qu'en  faites-vous  ?  J'ies  con- 
nais tous,  les  sentiers  ;  mais,  par  ce  failli  chien 
d'temps,  y  a  pas  un  homme  du  pays  qui  oserait 
s'y  risquer.  Tenez,  autant  vaudrait  se  suicider 
tout  d' suite. 

—  Une  fille  du  marais  sait  se  débrouiller. 

1^'  —  Des  plus  fins  qu'moi  s'y  sont  perdus.  Le 
'  vieux  Moriceau  est  mort  comme  cela  une  nuit 
d'hiver  qu'il  s'était  attardé  aux  anguilles...  et 
l'fîls  Noient  aussi  et  le  grand  Branien  et  bien 
d'autres,  bien  d'autres  ;  et  moi  qui  vous  parle, 
j'ai  failli  un  soir  !..,  Si  vous  saviez,  monsieur, 
tous  les  pauvres  gens  qui  se  sont  égarés  dans  la 
brume  et  qu'les  vases  ont  mangés  !  Ah  !  les 
vases,  les  vases  !  Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce 
que  c'est  ! 

Le  rayonnement  blanchâtre  qui  sourd  du 
dehors   éclaire  sa   figure   catastrophique.  Elle 


22  LES  NUITS  DE  JACQUES  ^VÈYRAL 

claque  des  dents  et  machinalement  répète  d'une 
yoix  d'horreur  : 

— .  ((  Ah  !  les  vases  1  les  vases  !» 

—  Sers-moi  toujours,  fais-je  sans  pitié  appa- 
rente. Il  est  tard  et  Je  tombe  de  fatigue.  Tout  à 
l'heure  je  verrai  ce  que  je  ferai  de  toi. 

...  Voici  cinq  minutes  que  mon  frugal  repas 
est  commencé.  Affaibli  par  deux  jours  de  voyage 
et  une  nuit  sans  sommeil,  je  mange  du  bout  des 
lèvres  sans  le  moindre  appétit.  Juliette  n'a  plus 
prononcé  un  seul  mot.  Comme  un  spectre,  elle 
va  et  vient  me  servant  et  je  la  surprends  qui,  de 
temps  à  autre,  s'appuie  au  bord  de  la  table,  tant 
ses  jambes  flageolantes  semblent  à  peine  la  sou- 
tenir. Quand  elle  traverse  la  zone  qu'éclaire  la 
pauvre  clarté  de  la  lanterne,  j'aperçois  son 
visage  convulsé,  ses  yeux  hagards  qu'halluciné 
la  porte  béante  et  qui  ne  s'en  détachent  que  pour 
se  suspendre  aux  miens  en  de  muettes  implora- 
tions. Tous  les  ressorts  qui  tendaient  son  audace 
ont  l'air  de  s'être  affaissés.  Elle  commence  à 
comprendre  qu'elle  est  à  ma  merci  et  qu'il  lui 
faudra  se  résigner  à  l'ordre  qui,  dans  peu  d'ins- 
tants peut-être,  la  chassera  d'ici. 

Le  feu  du  poêle  se  meurt.  Toute  la  tiédeur  de 
la  pièce  a  fait  place  aux  fraîcheurs  de  la  brume. 
L'haleine  glaciale  a  pénétré  mes  vêtements.  Je 
grelotte  et  je  songe  que,  sous  son  caraco  léger, 
Juliette  doit  grelotter  aussi.  Et  cependant,  pour 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  refermer  cette 
porte,  car  son  seuil  est  mon  poste  d'écoute  ou- 
vert sur  le  danger  sournois,  sur  tout  ce  qui  dans 
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l'obscurité  vole,  rampe  et  se  faufile...  Mieux  vaut 
cent  fois  épier,  prévenir  le  péril  que  d'être  sur- 
pris et  cerné  par  lui  derrière  quatre  planches  de 
clôture. 

La  pensée  de  l'autre  qui  peut  revenir  cette  nuit 
ime  tenaille  horriblement  les  nerfs  depuis  quel- 
ques instants.  Ressaisi  par  l'angoisse  du  cri,  je 
ne  prête  plus  la  moindre  attention  à  Juliette  ; 
mais  je  sens  pourtant  sa  présence  à  l'état  d'ombre 
vague,  d'ombre  errante...  J'ai  même  peu  à  peu 
le  sentiment  que  cette  ombre  s'accentue,  qu'elle 
resserre  autour  de  moi  l'étreinte  de  ses  allées  et 
venues,  que  l'esprit  qui  l'habite  s'est  reconquis  et 
qu'il  cherche  à  m'imposer  comme  une  domina- 
tion silencieuse  d'où  ma  volonté  sortira  amoin- 
drie, défaillante,  presque  vaincue.  Et  le  mot  que 
je  suis  à  la  seconde  de  prononcer,  le  «  va-t'en  » 
impératif,  demeure  au  fond  de  ma  gorge  qui  se 
crispe  et  s'étrangle...  Sent-elle  confusément  que 
je  faiblis  peu  à  peu  ?  Elle  a  cessé  son  silencieux 
va-et-vient.  Le  glissement  de  ses  pas  s'est  éteint... 
Je  ne  la  vois  plus  ;  mais,  à  une  émanation  capi- 
teuse et  chaude  qui  m'enveloppe,  j'ai  soudain 
conscience  qu'elle  s'est  faufilée  derrière  moi, 
qu'elle  se  rapproche,  qu'elle  m'a  cerné,  qu'elle  se 
penche...  Contre  ma  nuque  un  souffle  tiède,  son 
souffle  passe  et,  tout  aussitôt,  c'est  un  murmure 
faible  que  je  perçois,  le  chuchotement  de  sa 
voix  qui  tremble,  qui  soupire  contre  ma  joue  : 

—  De  grâce  !  ne  me  chassez  pas  ;  ayez  pitié. 
J'ai  si  froid  I  Laissez-moi  me  réchauffer...  contre 
vous. 
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Et  puis,  au  bout  de  quelques  sècondes,  décon- 
tenancée par  mon  silence  de  glace,  elle  éclate 
et  d'un  ton  désordonné  : 

—  La  vérité  !  Eh  bien,  j'vais  vous  la  dire.  La 
vérité  :  c'est  que  je  n'veux  pas  m'en  aller.  Non, 
je  n'veux  pas...  J'ai  peur  de  la  brume  ;  j'ai  peur 
des  vases  et  puis  surtout,  surtout...  eh  bien,  oui, 
j'ai  peur  du  fou  !...  Tenez  ;  je  suis  sûre  qu'il  est 
là  en  ce  moment,  là,  tout  près,  dans  l'noir... 
J'suis  sûre  qu'il  nous  écoute.  D'ici  un  instant,  il 
va  montrer  sa  ligure  dans  la  porte.  Vous  n 'pou- 
vez pas  vous  en  faire  une  idée  !  Cette  figure-] à, 
elle  est  horrible  à  voir.  Oh  1  gardez-moi  avec 
vous,  monsieur  ;  gardez-moi,  j'vous  en  supplie  ! 
Si  vous  n 'voulez  pas  d'moi,  j 'coucherai  par  terre, 
dans  l'fond  d'ia  cabine,  n'importe  où... 

J'ai  empoigné  les  deux  bras  de  la  femme  qui 
convulsivement  enlaçaient  mes  épaules.  Je  l'ai 
brutalement  assise  à  mes  côtés  sur  le  banc  qui 
longe  la  table. 

—  Ah  !  tu  avoues  que  sa  figure  est  horrible, 
fais-je  anxieusement.  C'est  donc  que  tu  l'as  vue 
de  près.  Je  ne  te  laisserai  plus  de  repos  mainte- 
nant que  tu  ne  m'aies  dit  tout  ce  C|ue  tu  sais  de 
lui...  Non,  non,  inutile  d'essayer  de  te  dérober  ! 
Nous  sommes  seuls  et  tu  n'as  rien  à  craindre 
avec  moi.  Tu  vas  tout  me  raconter,  tout,  et,  si 
tu  es  franche,  je  te  garderai  ce  soir. 

Une  lueur  de  joie  illumine  les  yeux  de  la  Ven- 
déenne. Mais,  tout  de  suite,  la  lueur  faiblit  et 
s'éteint.  Les  prunelles,  que  dilate  à  nouveau 
l'épouvante,  se  fixent  sur  le  trou  de  la  porte. 
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^    ■—  Mais,  s'il  était  là,  balbutie-t-elle,  s'il  m'en- 
tendait !... 

—  Je  te  répète  encore  une  fois  qu'il  n'y 
a  personne.  La  nuit  est  vide.  Écoute  :  écoute 
plutôt.  Voici  le  vent  calmé.  Le  brouillard  ne 
bouge  plus.  Qu'entends-tu?...  Rien,  n'est-ce 
pas.  Rien  que  le  petit  bruit  des  gouttes  d'eau  qui 
tombent  du  bord  de  la  toiture...  Pas  autre  chose. 
Te  voilà  rassurée,  j'espière  ;  maintenant  tu  peux 
parler. 

Le  dernier  soubresaut  de  sa  résistance  est 
tombé  à  plat.  Le  cou  tendu,  l'organe  sourd,  elle 
me  souffle  maintenant  au  visage  son  fiévreux 
récit.  Elle  va  vite,  très  vite,  par  bonds  saccadés, 
comme  si  elle  avait  hâte  d'en  avoir  déjà  fmi. 

—  V'ià  ce  que  j'sais,  tout  ce  que  j'sais.  Il  est 
arrivé  par  ici  un  soir  du  dernier  octobre,  un  soir 
comme  celui-ci,  pas  si  brumeux  peut-être,  car 
on  y  voyait  encore  clair  à  s 'diriger  sur  la  grande 
chaussée  ;  mais  il  bruinait  fort  tout  d'même  et 
ça  ventait  plein  norois.  Je  revenais  justement 
d'tirer  des  patates  dans  un  champ  qu'nous  avons 
sous  la  ((  Silencieuse  »  ;  vous  savez  bien,  la  pro- 
priété abandonnée  avec  ses  grands  pins,  le  long 
d'ia  côte,  celle  que  j'vous  ai  montrée  d'ici  dans 
le  sud  des  marais...  Je  revenais  en  marchant 
ferme,  car  il  était  tard  ;  six  heures  du  soir  pour 
sûr...  Au  tournant  d'I'étier  des  Sardineaux, 
j'm'étais  arrêtée  pour  souffler,  rapport  à  ce  chien 
vent  du  large  qui  m'coupait  la  respire...  C'est  là 
que  j'I'ai  aperçu  qui  venait  sur  moi  !  Il  s'ame- 
nait en  douce  à  cause  sans  doute  des  sentiers  qu'il 
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ne  connaissait  point.  J'ai  pas  eu  grand'peur  tout 
d'abord.  Je  m'suis  dit  :  —  «  Qu'est-ce  qu'il  peut 
bien  venir  faire  par  ici  à  c't'  heure,  celui-là  ?... 
Sans  doute  qu'il  va  à  la  passée  pour  les  canards.  )> 
—  A  la  passée  !  Avec  quoi,  Seigneur  I  II  n'avait 
pas  seulement  d'fusil.  Tout  juste  un  sac  de  toile 
sur  l'épaule  droite,  comme  en  ont  les  matelots  et 
une  grosse  valise  à  la  main.  Mais  il  était  bien 
vêtu,  ma  foi  1  On  aurait  dit  un  monsieur  des 
villes,  quelqu'un  d'cossu  dans  les  quarante  ans, 
à  l'apparence  du  moins...  Comme  j'allais  l'croi- 
ser  sans  lui  parler,  il  s'est  approché.  Il  a  relevé  sa 
tête  qu'était  cachée  sous  un  grand  chapeau 
mou...  Alors,  c'est  à  c'moment-là  qu'  j'ai  vu 
pour  la  première  fois  sa  figure.  Et,  vrai  comme 
j'vous  l'dis,  j'en  ai  eu  le  frémissement  glacé 
jusque  dans  les  moelles  ;  car  ses  yeux,  monsieur, 
ses  yeux,  voyez-vous,  c'étaient,  au  fond  de  leurs 
trous  rouges,  commue  des  yeux  d'aveugle  ou  de 
martyr  ensanglanté.  Et  puis  il  était  maigre, 
maigre  avec  de  grands  bras  qu'il  agitait...  Alors 
v'ià  que,  pour  tout  d'bon,  la  frayeur  m'a  saisie 
et  j'ai  fait  qu'un  saut  pour  prendre  ma  course... 
Mais  je  n'en  menais  pas  large  !  Je  l'sentais  sur 
mes  pas  qui  gagnait,  qui  gagnait  à  me  rattraper. 
Ah  !  s'il  n'y  avait  pas  eu  ce  sacré  vent  debout  je 
lui  aurais,  sûr,  échappé.  Malheureusement  j'en 
pouvais  plus...  J'ai  lâché...  Il  m'a  barré  la  route 
et  v'ià  qu'il  m'a  dit  d'une  voix  dure  :  —  «  C'est 
bien  là-bas  la  Silencieuse  ?  )>  —  «  Oui,  qu'  j'ai 
fait  en  tremblant.  »  —  ((  Il  y  a  quelqu'un  qui 
l'habite,  n'est-ce  pas  ?»  —  «  Non,  y  a  personne, 
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que  j'iui  ai  répondu.  »  —  Du  coup  il  a  laissé 
tomber  sa  tête  et  ses  bras  avec  un  grand  «  Ah  !  » 
qui  râlait  dans  sa  gorge,  comme  les  gens  font 
quand  ils  apprennent  un  malheur.  Et  il  a  répété 
ensuite  plusieurs  fois  :  —  <(  Comment  !  personne! 
personne  ?  »  —  J'Iui  ai  dit  alors  :  —  »  Non,  c'te 
maison-là,  elle  est  abandonnée  depuis  des  temps 
et  des  temps,  même  qu'on  affirme  qu'la  dame 
à  qui  ça  appartenait  est  morte  l'an  dernier.  )> 
—  «  Morte  !  C'est  pas  possible  !  qu'il  s'est  mis 
à  hurler.  Vous    mentez  ;  j'vous    dis  qu'vous 
mentez.  Ah  !  gare  à  vous  !  »  —  Et  v'ià  qu'en 
même  temps  il  a  levé  son  poing  sur  ma  tête. 
J'ai  cru   qu'c'était   ma   dernière   heure,  mon- 
sieur !  J'aurais  voulu  crier  u  au  secours  »  ;  car, 
aux  manières  de  l'homme,  j'ai  d'suite  pensé 
qu'il  n'avait  plus  ses  esprits.  Mais,  allez  donc 
appeler  à  l'aide  dans  c'marais  perdu,  à  une 
lieue   des  maisons   habitées.  C'est  pire  désert 
qu'en  pleine  mer...  A  ce  moment,  malgré  que 
j'sois  une  fille  de  rien,  une  traînée  des  vasières, 
j'ai  fait  mon  acte  de  contrition  et  j'ai  attendu 
l'coup  d'ia  fin...  Il  était  devant  moi,  toujours  ; 
mais  j'osais  plus  regarder  sa  figure,  et  les  trous 
d'sang  de  ses  yeux  ;  j 'voyais  seulement  à  deu\ 
pas  de  moi  qu'il  tordait  ses  mains  l'une  contre 
l'autre   et   j'entendais   qu'il   causait  tout  seul 
comm_e  un  désespéré. 

—  Que  disait-il,  Juliette  ? 

—  D'abord,  c'étaient  des  mots  sans  suite 
qu'il  bredouillait.  Et  puis  il  s'est  mis  à  parler 
dans  une   langue   que   je   n'connaissais  pas... 
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Pourtant  J'ai  bien  cru  remarquer  qu'il  répétait 
souvent  Tmême  nom. 
—  Quel  nom  ? 

- —  J'î'ai  point  retenu.  Mais  ce  que  j'me  sou- 
viens, c'est  qu'il  avait  l'air  de  souffrir  horri- 
blement... Ça  a  duré  un  bon  bout  d'temps  ;  et, 
tout  c'temps-là,  j'étais  à  terre,  sans  force  pour 
bouger,  car  la  peur  m'avait  fait  des  jambes  en 
coton.  A  la  fm,  tout  d'même,  j'ai  ramassé  mon 
courage  pour  prendre  mon  élan.  Mais  le  bandit 
avait  l'œil.  Il  a  laissé  tomber  son  poing  sur 
mon  épaule  et,  du  ton  qu'on  parle  à  un  chien, 
il  a  dit  :  —  <(  Vous  n'allez  pas  vous  imaginer 
que  c'est  fmi  comme  cela.  J'ai  besoin  de  vous. 
Dites-m.oi  à  qui  appartient  cette  hutte  là-bas  ?  » 
—  D'son  doigt  tendu  il  me  montrait  le  rouf 
d'en  face.  J'ai  répondu  la  vérité  vraie  :  qu'c'é- 
tait  aut'fois  au  gouvernement  pour  le  service  des 
gabelous,  puis  qu'ça  avait  été  vendu  à  des 
Anglais  qui  voulaient  y  venir  à  l'affût  de  la  bé- 
cassine et  du  canard,  mais  qu'ces  Anglais-là,  on 
n'ies  avait  jamais  revus...  J'tremblais  comme 
la  feuille  en  parlant.  —  «  Alors,  qu'il  a  ajouté, 
si  cette  maisonnette  est  libre,  je  la  prends  pour 
moi.  Je  m'arrangerai  plus  tard  avec  les  proprié- 
taires. En  ce  qui  vous  concerne,  vous  êtes  priée 
de  ne  rien  dire  et  de  ne  parier  à  qui  que  ce  soit 
de  ma  présence.  Je  veux  avoir  la  paix.  Si  ja- 
mais vous  aviez  la  langue  trop  longue,  soyez 
sûre  qu'il  vous  en  cuirait.  Sur  ce,  conduisez- 
moi.  Et,  en  route  !  »  Rien  à  faire  pour  rouspé- 
ter, vous  pensez  !  J'ai  lâché  mon  panier  d'pa- 
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tates,  et,  l'averse  dans  l'dos,  on  a  gagné  l'rouf... 
Trois  ans  que  l'jour  n'avait  pénétré  dans  la 
casemate  !  Aussi  ça  sentait  rien  l'humidité  et 
Tmoisi  !  J'ai  ouvert  les  hublots  pour  donner 
•d'I'air,  et,  comme  le  noir  était  venu,  l'étranger 
a  allumé  sa  lampe  à  électricité...  A  l'intérieur, 
c'est  tout  semblable  à  ici,  sauf  que  c'est  au 
moins  la  moitié  plus  grand.  Y  a  la  table,  une 
grande  armoire  de  ferme,  trois  chaises  pail- 
lées, un  failli  poêle  et  l'iit  d'fer  dans  un  coin. 
Et  puis  y  a  deux  couchettes  dans  la  soupente... 
L'homme  a  regardé  cela  avec  ses  yeux  qui  vi- 
raient rouge  comme  des  lanternes  de  phare, 
puis  il  m'a  commandé  :  —  «  Donnez  un  coup 
de  balai  !»  —  Y  avait  justement  un  vieux  fau- 
bert  dans  un  coin.  Pendant  que  j 'nettoyais,  je 
l'perdais  pas  d'I'œil...  Il  s'était  assis,  le  front 
ramassé  dans  son  coude  et,  au  bout  d'un  temps, 
j'ai  entendu  qu'il  sanglotait...  C'était  une  mi- 
sère de  l'voir.  Vrai,  c'est  la  seule  fois  que  j'ai 
eu  pitié  d'iui,  mais,  là,  si  grand'pitié  que  je  lui 
ai  mis  bien  en  ordre  sa  cambuse  et  arrangé  la 
couchette  avec  ses  couvertures  de  voyage. 
Quand  ça  été  fini,  il  a  eu  l'air  plus  calme  et  sa 
voix  est  redevenue  meilleure.  Il  a  fait  :  —  «  Je 
n'ai  plus  besoin  de  vous  ce  soir.  »  —  Là-dessus 
on  est  sorti  tous  deux  sur  le  bossis  qui  rejoint 
la  chaussée.  Avant  de  m'iaisser  partir,  il  m'a: 
m.pntré,  à  cent  mètres  d'ia  cahute,  une  broussée 
d'épines  et  de  grands  chardons.  Ah  !  j'ia  con- 
nais cette  broussée-là,  j'vous  le  jure,  monsieur  ! 
...  Pour  lui  obéir,  car  il  avait  mis  l'grappin  sur 
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mon  cerveau,  j'suis  venue  tous  les  soirs  de  l'hi- 
ver y  déposer  d'ia  tourbe  pour  son  feu  et  d'quoi 
manger  dans  un  panier,  sans  parler  des  draps  et 
du  linge  que  j'allais  laver  en  cachette  et  que  je 
rapportais  de  même.  Jamais  j'en  ai  rien  dit  à 
personne,  rapport  à  sa  menace  ;  et,  pendant 
longtemps,  les  gens  ne  se  sont  pas  doutés' qu'il 
était  là...  Faut  vous  dire  aussi  que  l'marais,  de 
c'côté,  est  pas  beaucoup  fréquenté...  Et  puis, 
c 'type-là,  il  est  quasiment  pareil  aux  hiboux  ; 
y  ne  sort  jamais  pendant  l'jour.  C'est  l'homme 
de  la  nuit.  Quoi  qu'il  fait  renfermé  dans  l'rouf? 
Ça,  j'm'en  doute  pas...  Tout  c'que  je  sais,  c'est 
qu'il  me  mettait  chaque  samedi  du  pognon  dans 
l'panier.  J'iui  en  demandais  pas  davantage... 
Mais,  un  soir,  vers  la  mi-mars,  un  soir  que  j'ar- 
rivais avec  les  provisions,  j'I'ai  aperçu  qui  pre- 
nait sa  garde  contre  la  porte  de  la  case.  C'était 
son  habitude  tous  les  jours  après  que  l'soleil 
était  couché.  J'étais  loin  de  lui,  mais  j'ai  pu  dis- 
tinguer quand  même  qu'il  parlait  tout  seul  et 
qu'il  était  très  agité.  Comme  je  regardais  ses 
manigances,  il  a  poussé  son  cri  !...  C'était  la 
première  fois  que  j 'l'entendais,  ce  cri  qui  vous 
donne  la  chair  de  poule.  Vous  pensez  si  j'me 
suis  cavalée  !...  Et  depuis...  depuis,  ç'a  été  fmi. 
îl  a  dû  s 'débrouiller  avec  un  autre.  Mais  moi, 
il  ne  m'a  Jamais  revue...  C'est  dans  ces  jours-là 
qu'les  gens  du  pays  l'ont  découvert,  des  gars 
qui  revenaient  d'ia  côte  avec  deux  charretées  de 
goémon.  Quand  l'cri  d'I'homme  les  a  saisis  à 
leur  tour,  tout  comme  moi,  à  la  nuitée,  ils  ont 
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eu  tellement  peur  qu'ils  s'en  sont  sauvés  d'ia 
secousse.   Le  lendemain  tout  l'pays  savait  la 
chose.  On  en  jasait  tant  et  tant  qu'les  gendarmes 
du  canton  se  sont  amenés  jusqu'au  rouf.  Mais 
y  s 'paraît  que  l'étranger  avait  ses  papiers  en 
règle  ;  alors  ils  l'ont  pas  inquiété.  Ça  n'em- 
pêche que  moi,  j 'garde  mon  idée  et  j'suis  pas  la 
seule  à  l'avoir  !...  Voulez-vous  qu'je  vous  dise, 
monsieur  ?   Eh   bien,    les   gendarmes   se  sont 
gourés.  Les  papiers  étaient  faux.  Cet  homme-là, 
c'est  moins  que  rien  ;  c'est  sûrement  un  an- 
cien bagnard,  un  évadé  de  la  chiourme.  Parlez- 
en  à  Rabourdin  qui  demeure  à  une  heure  d'ici 
contre  l'étier  de  la  a  Silencieuse  ».  Lui,  il  a  na- 
vigué comme  premier  maître  timonier  à  bord 
de  «  La  Loire  »,  l 'bateau  de  l'État  qui  transpor- 
tait les  forçats  à  Cayenne.  Il  est  à  la  coule  de 
ces  gens-îà.  Il  vous  dira  qu/  parmi  eux  y  a  des 
types  de  la  haute  et  qu'la  vie  est  si  atroce  là- 
bas  que,  tous  les  ans,  on  en  voit  qui  manquent 
à  l'appel.  Ils  prennent  le  large  dans  la  forêt, 
parait-il  ;  mais,  l'plus  souvent,  ils  y  crèvent. 
Y  en  a  pourtant  qui  en  réchappent.  Rabourdin 
en  a  connu  un  qu'a  eu  l'nez  et  un  œil  mangés 
par  les  fourmis  géantes  et  un  autre  qu'a  réussi  à 
gagner  la  colonie  hollandaise.  Mais  celui-là,  en 
arrivant,  il  riait,  il  riait  sans  pouvoir  s'arrêter. 
Il  était  devenu  fou  !...  Ah  !  croyez-moi,  mon- 
sieur :   c'est  un   grand   malheur   qu'les  gen- 
darmes aient  pas  emboîté  l' voisin  d'en  face  ; 
car,  depuis  qu'ils  l'ont  laissé  libre  dans  son 
rouf,  il  s'est  passé  des  choses...  des  choses  !... 
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—  Quelles  choses  ? 

—  Des  histoires  que  j'peux  pas  raconter  dans 
la  nuit...  J'ai  pas  la  force...  non  ;  ne  m'en  de- 
mandez pas  plus  long,  ce  soir...  Dem.ain,  quand 
il  fera  jour,  je  serai  plus  brave  et  j 'finirai  de 
tout  vous  dire,  tout,  sans  rien  passer,  je  vous 
l 'promets... 

Je  voudrais  insister  ;  mais  à  quoi  bon  !  Lasse 
de  l'effort  qu'elle  a  fourni,  Juliette  vient  de  se 
murer  dans  un  silence  effrayant.  Le  poids  de 
son  corps  pèse  sur  le  mien.  Des  frissons  inter- 
mittents la  secouent.  Quelle  pauvre  chose  j'ai 
contre  moi  !  Quel  misérable  cerveau  bouleversé 
par  les  hantises  et  les  terreurs  !... 

Mais  que  se  passe-t-il  ?...  La  voilà  soudain  qui 
semble  ressusciter  î  Son  buste  se  cambre.  Sa 
nuque  se  redresse,  son  oreille  guette. 

—  Vous  n'avez  pas  entendu  ?  fait-elle.  Quel- 
que chose  a  remué  dans  les  herbes,  tout  près. 
Cette  fois,  je  ne  me  trompe  pas.  J'connais  tous 
les  bruits  du  marais.  J'suis  sûre,  bien  sûre  î... 

Je  broie  ses  mains  glacées  qui  se  crispent  dans 
les  miennes. 

—  Tu  es  folle,  Juliette.  Il  faut  te  calmer. 
Des  êtres  comme  toi  feraient  perdre  la  tête  à 
l'homme  le  plus  pondéré...  Je  te  jure  qu'il  n'y 
a  rien  au  dehors,  rien  d'anormal. 

Pelotonnée  contre  moi,  les  yeux  fermés,  elle 
s'énerve,  elle  s'exalte  : 

—  Mais  si,  mais  si,  j'vous  répète  qu'il  est  là... 
La  porte  !  De  grâce,  fermez  la  porte  !...  Fermez- 
la  vite,  vite.  Cachons-nous  dans  la  soupente. 
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Tout  m'est  égal,  tout,  pourvu  que  je  ne  le  voie 
pas. 

Elle  a  noué  ses  deux  bras  autour  de  nion  cou. 
Elle  m'étreint  sauvagement.  Elle  m'attire  de 
toutes  ses  forces  que  l'épouvante  décuple.  Je 
chancelle  un  instant.  Puis,  triomphant  de  cette 
suprême  convulsion  d'énergie,  je  la  saisis  à 
bras-le-corps  et  je  l'emporte,  vagissante  d'effroi, 
vers  l'entrée  du  réduit...  C'est  fait.  Je  l'ai 
poussée  dans  la  soupente,  déposée  haletante  sur 
le  lit,  La  petite  porte  de  bois  vient  de  glisser 
sur  ses  deux  coulisseaux.  Juliette  est  enfermée... 
Je  suis  libre  enfin  ;  je  suis  seul,  à  l'abri  de  la 
fatale  contagion  de  la  peur  qui,  malgré  moi, 
commençait  à  me  gagner.  Quelle  délivrance  !... 

Me  voici  de  nouveau  assis  au  bord  de  la  table. 
Dans  la  courte  lutte  qui  nous  a  mis  aux  prises, 
la  femme  et  moi,  la  lanterne  s'est  renversée  et  la 
bougie  s'est  éteinte.  Mon  cœur  calmé  a  repris 
sa  cadence.  De  plein  sang-froid,  je  sonde  le 
vide  extérieur.  Ce  vide  est  profond,  absolu.  On 
n'entend  plus  le  vent,  on  n'entend  même  pas  la 
mer  qui  doit  être  basse  et  reculée  par  delà  les 
sables  lointains.  Seules,  cliquetantes  et  régu- 
lières, les  gouttes  d'eau,  une  à  une,  continuent 
de  descendre  du  chéneau  de  la  toiture  et  ponc- 
tuent le  silence  en  martelant  le  sol.  C'est  la  paix 
sépulcrale  dans  l'étouffement  d'un  air  acre  et 
poisseux...  Et,  au  sein  de  cette  paix,  c'est  aussi 
l'engourdissement  qui  me  gagne,  comme  une 
fatigue  terrassante  et  mortelle,  un  besoin  im- 
périeux de  sommeil  qui  peu  à  peu  grandit, 
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alourdit  mes  paupières,  les  fait  vaciller...  De- 
puis combien  de  temps  n'ai-Je  pas  goûté  une 
heure  de  véritable  repos  !  Au  fond  de  ces  ma- 
rais perdus  où  j'espérais  trouver  la  plus  com- 
plète des  solitudes,  il  faut  que  Je  me  heurte  en- 
core à  la  malice  et  à  la  laideur  humaine 
incarnées  en  un  être  sournois  et  dangereux.  Et, 
comme  si  ce  n'était  pas  suffisant,  voici  que  la 
femme,  l'éternelle  ennemie,  me  poursuit  et 
vient  me  voler  jusqu'au  misérable  bien-être  de 
cette  couchette  oii,  ce  soir,  je  devais  enfin  dor- 
mir !  Je  voudrais  me  révolter  et  je  n'en  ai  pas 
le  courage.  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
d'entr'ouvrir  une  dernière  fois  les  yeux,  le 
temps  d'apercevoir  les  silhouettes  des  choses, 
l'atmosphère  grisâtre,  quelques  loques  de  brume 
qui  pénètrent,  qui  roulent,  s'accrochent  aux 
saillies  des  cloisons,  le  temps  de  deviner  la  pe- 
tite forme  trapue  du  revolver  et  de  sentir,  sous 
ma  main,  le  froid  rassurant  de  son  acier...  Et 
puis,  ma  vie  baisse  comme  la  flamme  d'une 
lampe  qui  meurt,  et,  lourdement,  la  tête  dans 
mes  bras  repliés,  je  glisse  au  fond  des  régions 
ténébreuses  du  sommeil... 


...  Depuis  longtemps  je  rêve  !  Emporté  par  un 
génie  ailé  qui  souriait  à  mes  vertiges,  j'ai  par- 
couru déjà  bien  des  pays.  Sous  des  ciels  purs 
ou  paressaient  des  vents  légers,  j'ai  frôlé  des 
plages  blondes  et  des  cités  heureuses  et  retrouvé 
le  goût  des  larmes  que  je  versais  jadis  en  mes 
soirs  d'exilé...  Je  rêve...  Je  suis  très  loin  main- 
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tenant,  très  loin.  L'air  est  accablant.  Le  firma- 
ment reflète  le  feu  des  sables  rouges.  J'entends 
le  bruit  cadencé  des  pilons  qui  écrasent  le  mil 
aux  mains  d'ébène  des  femmes  de  Kabara.  Les 
tristes  tam-tams  scandent  la  danse  nigérienne. 
C'est  l'heure  où  la  nuit  tombe  sur  le  Soudan 
fiévreux...  A  deux  mille  lieues  des  terres  de  mon 
passé,  ma  chair  devrait  dormir  en  paix  dans  le 
farouche  cilice  où  je  l'ai  jalousement  ensevelie. 
Mais  je  la  sens  qui  s'éveille.  Elle  frémit  !  Elle 
s'enfièvre  !...  Pourquoi  me  poursuis-tu,  Gil- 
berte,  image  effacée,  si  lointaine  et  si  perdue 
pour  moi  ?...  Pourquoi  ai-je  le  pressentiment 
que  tu  vas  entrer  dans  cette  case  dont  le  toit  s'a- 
lourdit des  feuilles  du  bananier  ?  Ne  m'as-tu 
pas  déjà  assez  fait  souffrir  ?  Tu  viens  me  tortu- 
rer encore,  tu  viens  me  reprendre  !  Ah  !  te 
voilà,  te  voilà  !...  Quelle  bizarre  vapeur  t'enve- 
loppe !  On  croirait  que  tu  sors  tout  à  coup  de 
la  brume,  d'une  brume  frileuse  comme  celle  des 
pays  du  Nord...  Mais,  qu'as-tu  donc  à  changer 
ainsi  soudain  ?...  Ce  n'est  plus  toi  !...  Non,  ce 
n'est  plus  elle  !  Je  ne  la  reconnais  plus.  Sa  che- 
velure si  blonde  est  devenue  toute  noire.  Ses 
lèvres  pures  sont  lourdes  et  charnues.  Pesante 
est  sa  taille  alors  qu'elle  avait  jadis  la  grâce 
des  sylphides  !...  Et  quelle  terreur  dans  ses 
yeux  autrefois  si  souriants,  si  limpides  !...  Que 
redoute-t-elle  ?  Elle  me  montre  du  doigt  les 
houles  blanches  de  la  brume.  Elle  me  fait  signe 
désespérément.  Je  crois  comprendre  qu'un  dan- 
ger est  là,  tout  proche,  et  me  menace.  N'aie  pas 
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peur,  Gilberte,  mon  Bambara  fidèle  veille  au 
seuil  de  la  case.  Il  est  bien  armé.  Personne 
n'entrera,  j'en  réponds  ;  personne...  Mais  qu'a 
donc  le  marigot  à  fumer  ainsi  ce  brouillard  si 
glacial  !...  Pourquoi  ai-je  si  froid  tout  à  coup!... 
Ma  tête  tourne,  tourne!...  Qu'est  devenue  la 
nuit  soudanaise  ?... 

Je  n'entends  plus  les  tristes  tam-tams,  ni  la 
cadence  des  pilons  de  mil  ! 

Je  ne  vois  plus  la  femme  !...  Je  ne  reconnais 
plus  la  case  !... 

Je  vois  !...  Ah  !  je  vois  ! 

Non,  ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  réel  ce 
que  je  vois  !...  Je  suis  encore  dans  le  rêve?... 

Me  voilà  dans  le  cauchemar  !... 

Il  y  a  un  homme  assis,  là,  devant  moi  !  Un 
homme,  je  ne  me  trompe  pas  !...  Un  homme,  le 
mufle  bas,  les  bras  croisés  !...  Oh  !  son  visage 
blême,  dans  l'ombre,  à  peine  dessiné  !... 

Mais  non  !...  mais  non  ;  je  ne  rêve  plus  cette 
fois  !  Je  suis  bien  éveillé...  Ah  !  oui  !  Le  rouf!... 
la  table  !...  la  nuit  brumeuse  :  les  voilà  !...  Et 
l'homme  qui  est  là,  vivant,  hallucinant,  les 
yeux  cachés  derrière  de  grosses  lunettes  rondes  ! 
L'homme  qui  ricane  m.aintenant  !...  C'est  le 
fou  !  Pendant  que  je  dormais,  c'est  le  fou  qui 
est  entré  !... 

D'une  étreinte  convulsive,  j'ai  serré  la  crosse 
du  revolver.  Je  lève  le  canon  vers  la  face  de  pâ- 
leur. A  la  seconde  oii  mon  doigt  va  presser  la 
détente,  une  main  de  plomb  s'abat  sur  mon 
poignet,  brise  mon  geste  ;  et  l'arme  abandon- 
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née  roule  sur  la  table,  ricoche  et  tombe  à  terre... 
Rarement  mon  être  a  frissonné  d'un  tel  fris- 
son !  La  terreur  a  passé  sur  moi  comme  une 
trombe.  Il  n'y  a  plus  que  la  colère  maintenant, 
une  rage  violente  qui  crispe  mes  doigts,  les 
rouvre  en  crocs.  Debout,  les  Jambes  arquées, 
je  m'abats  sur  la  table  et  lance  mes  bras  tendus 
pour  étrangler  la  gorge  où  stridule  toujours 
Fhorrible  ricanement...  La  brute  s'est  rejetée 
en  arrière.  Je  n'ai  broyé  que  le  vide.  Rauque  et 
profonde,  la  voix  inconnue  retentit  : 

—  Tout  beau,  monsieur  !  Un  peu  de  calme, 
je  vous  prie.  Si  ma  visite  imprévue  vous  semble 
quelque  peu  importune,  en  dépit  de  l'invitation 
de  votre  porte  grande  ouverte,  vous  voudrez 
bien  reconnaître  vous-même  que  le  geste  que 
vous  venez  de  faire  est  un  peu  vif  et  légèremnt 
exagéré.  Entre  gens  qui  ne  se  sont  jamais  vus, 
il  est,  je  l'avoue,  d'autres  façons  plus  correctes 
d'entrer  en  relation...  Allons,  allons,  n'ayez  pas 
peur.  Je  suis  le  bagnard,  je  suis  le  fou  ou  du 
moins  celui  que  l'on  considère  comme  tel. 
Mais,  si  vous  me  faites  la  grâce  de  causer  tran- 
quillement avec  moi,  il  est  fort  possible  qu'a- 
vant une  demi-beure  vous  ayez  de  ma  personne 
une  tout  autre  opinion.  Ceci  dit,  souffrez  que  je 
me  présente.  Je  suis  Don  Pablo  Torres  y  Segura, 
gentilhomme  d'Espagne,  né  à  Castuera  d'Estre- 
madure,  un  soir  d'automne,  il  y  a  quarante- 
trois  ans.  Pour  vous  servir. 

—  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  Votre  connaissance,  monsieur. 
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—  Etes-vous  bien  certain  d'abord  qu'il  me 
soit  très  agréable  de  faire  la  vôtre  ?  A  pareille 
heure  et  par  semblable  temps,  tous  les  honnêtes 
gens  sont  à  l'abri  chez  eux.  Il  n'y  a  guère  que 
les  voleurs  de  grand  chemin  qui  forcent  ainsi 
les  seuils  sans  avertir,  ni  s'annoncer. 

—  Voleur  est  un  bien  gros  mot.  Voulez-vous 
me  dire  au  fait  ce  que  je  pourrais,  à  première 
vue,  vous  dérober  ici  ? 

—  Quand  ce  ne  serait  que  ma  tranquiliité, 
oui,  ma  tranquillité  à  laquelle  Je  tiens  par  des- 
sus tout  et  au  nom  de  quoi  j'ai  la  prétention 
que  vous  me  soulagiez  au  plus  tôt  de  votre 
présence. 

—  Vraiment  ?... 

—  Comme  je  vous  le  dis.  Et  maintenant  si 
•cette  invitation  vous  déplaît,  veuillez,  à  défaut 
de  ma  carte  que  vous  ne  sauriez  lire  dans  cette 
obscurité,  retenir  mon  nom  que  je  vous  jette 
dédaigneusement  en  échange  du  vôtre  :  Jacques 
Veyral,  trente-deux  ans.  Parisien  de  Païsis, 
ex-homme  du  monde  pour  mon  malheur,  sans 
autre  profession  actuelle  que  celle  d'ennemi  de 
la  société. 

—  Anarchiste,  alors  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  Par  principe  je  ne  veux 
rien  dynamiter  ou  détruire.  Je  me  contente  de 
plaindre  et  de  mépriser.  Schopenhauer  est  mon 
dieu. 

—  Un  triste  dieu. 

—  Oui  et  non  :  ça  dépend.  En  tout  cas,  rete- 
nez ceci  :  le  seul  individu  que  je  supprime  froi- 
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dément  est  celui  qui,  de  propos  délibéré,  se  met 
en  état  d'hostilité  ouverte  avec  moi. 

—  Inutile  d'insister.  J'ai  compris. 

—  C'est  parfait.  Mais,  afin  que  vous  mesu- 
riez mieux  la  valeur  exacte  de  mes  paroles, 
sachez  que  la  liste  est  déjà  longue  de  ceux  que 
j'ai  dépêchés  dans  l'autre  monde,  et  toujours  à 
>coup  sûr.  Vous  citerai-je,  pour  mémoire,  cinq 
duels  heureux,  au  temps  jadis,  un  bon  nombre 
de  Boches  pendant  la  guerre. 

—  Ce  dont  je  vous  loue  fort. 

—  Voilà  le  bilan  des  soi-disant  civilisés  qui 
me  doivent  leur  dernier  soupir.  Quant  aux 
autres,  le  nombre  en  est  également  respectable  : 
Bédouins  du  grand  désert  de  Syrie,  vagabonds  de 
la  pampa  argentine,  un  lot  de  suiveurs  indis- 
crets dans  le  Sud-Saharien  :  au  total  mettons  une 
bonne  douzaine  d'amochés.  Si  vous  avez  envie 
de  compléter  mon  tableau  de  chasse,  don  Pa- 
blo  Torres,  vous  n'avez  qu'à  prolonger  votre 
visite. 

—  Il  était  parfaitement  inutile,  monsieur 
Veyral,  de  me  donner  cet  aperçu  de  vos  exploits. 
Je  sais  —  car  tout  se  sait,  ici,  comme  au  désert 
—  je  sais,  dis-je,  que  vous  êtes  un  tireur  d'élite 
et  que  vous  en  avez  fourni  la  preuve  avant-hier 
soir,  à  votre  arrivée,  en  descendant  un  héron 
qui  passait,  au-dessus  de  votre  tête,  à  une  telle 
hauteur  qu'on  l'estimait  hors  de  portée.  Le  coup 
du  Roi  !  Bien  réussi.  Mes  compliments.  Aussi 
ai-je  pris  mes  précautions  tout  à  l'heure  en 
abattant  à  point  nommé  votre  revolver...  Non, 
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non,  ne  prenez  pas  la  peine  de  le  chercher.  Il 
est  en  sûreté,  sous  le  talon  de  ma  botte.  Vous 
voyez  que,  tout  dément  que  je  suis,  je  sais  en- 
core me  mettre  sur  mes  gardes  et  assurer  mon 
repos.  Quant  à  ma  visite  présente,  il  ne  tient 
qu'à  vous  qu'elle  touche  très  vite  à  son  terme. 
Je  vous  débarrasserai  de  moi  incontinent  lors- 
que vous  m'aurez  dit  franchement  le  motif  qui 
vous  a  amené  dans  mon  voisinage  et  le  temps 
que  vous  prétendez  y  demeurer. 

—  Ceci  est  mon  affaire,  et  il  n'entre  pas  dans 
mes  habitudes  de  rendre  des  comptes  à  qui  que 
ce  soit. 

—  Tout  doux,  encore  une  fois,  monsieur  Vey- 
ral,  tout  doux  !...  Pas  ce  ton  violent,  irritant.  Il 
est  tout  à  fait  hors  de  propos  et  ne  saurait  m 'im- 
pressionner. Je  vous  pose  de  nouveau  et,  moi, 
du  ton  le  plus  calme  ma  simple  question  :  quel 
est  le  but  de  votre  installation  ici  ? 


—  Vous  ne  dites  rien.  Vous  ne  voulez  pas  me 
répondre  ?  ...  Votre  parti  est  bien  pris  ?...  Vous 
refusez  ? 

—  Je  refuse. 

—  C'est  bien  ;  je  n'insiste  plus.  Maintenant 
écoutez-moi.  Je  vous  donne  trois  jours  pour 
déguerpir  ;  trois  jours,  vous  m'entendez  bien. 
Pas  une  minute  de  plus...  Nous  sommes  aujour- 
d'hui au  mardi  15  octobre.  Il  est  minuit  trente 
environ.  Eh  bien,  j'entends  que  le  18,  à  pareille 
heure,  vous  ayez  bouclé  vos  valises  et  fermé 
derrière  vous  la  porte  de  ce  rouf. 
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—  Et  de  quel  droit  par  hasard  ? 

—  Du  droit  même  que  vous  invoquiez  tout 
à  l'heure  en  m'enjoignant,  au  nom  de  votre 
désir  d'isolement,  de  quitter  cette  pièce  sans 
délai.  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  j'imagine, 
que  je  me  réclame  du  titre  supérieur  que  me 
confère,  en  ces  parages,  ma  situation  de  pre- 
mier occupant.  Ainsi  donc  vous  êtes  libre  jus- 
qu'au 18  octobre,  minuit  trente.  D'ici  là  chas- 
sez, rêvez,  fumez,  haïssez  vos  semblables  ; 
comme  il  vous  plaira.  Venez  même,  si  cela 
vous  chante,  me  rendre  ma  visite.  Vous  m'ho- 
norerez grandement  et  nous  gagnerons  peut- 
être,  à  causer  plus  à  loisir  et  cette  fois  en  plein 
jour,  de  garder  l'un  de  l'autre  un  souvenir 
moins  fâcheux.  Agissez  à  votre  gré...  En  ce  mo- 
ment, je  vous  vois  très  mal  à  cause  de  toute 
cette  brume  qui  empâte  l'ombre  ;  mais  je  de- 
vine vos  poings  serrés,  votre  rictus  ironique  et 
mauvais.  Sachez  bien  que,  si  je  suis  affligé, 
hélas,  d'une  vue  déplorable,  je  jouis  en  re- 
vanche d'une  sensibilité  extrême  de  tact  et  de 
perception  extérieure.  C'est  ainsi  que  je  n'ai 
rien  perdu  de  vos  jeux  de  physionomie  et  de 
vos  gestes,  et  je  puis  même  affirmer  que,  de- 
puis le  début  de  notre  entretien,  il  n'est  pas  un 
seul  de  vos  états  d'âme  qui  m'ait  échappé. 
Épouvante  très  légitime  'à  votre  réveil,  stupé- 
faction, colère  ensuite,  rassérènement  et  dédain 
amusé  quelques  minutes  après,  et  jusqu'à  ce 
souci  de  me  faire  peur  que  mon  calme  a  brisé  ; 
puis,  à  la  minute  actuelle,  ce  sentiment  que 
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VOUS  éprouvez,  sentiment,  je  ne  dis  pas  de  pi- 
tié, car  je  sais  que  vous  n'en  êtes  pas  capable, 
mais  de  mépris  blagueur  pour  celui  que  vous 
.considérez  peut-être  comme  un  pauvre  déséqui- 
libré... Tenez,  au  profond  de  votre  mutisme,  je 
vous  sens  penser,  monsieur  Veyral  ;  vous  vous 
dites  :  —  «  Je  ne  me  suis  pas  trompé  ;  c'est  bien 
cela  ;  c'est  le  type  du  maniaque  à  idées  fixes. 
Plus  bizarre  que  redoutable  !»  —  Et  moi,  je 
vous  réponds  tout  net  que  je  suis  venu  ce  soir 
vous  trouver  avec  pleine  et  entière  conscience 
de  mon  acte,  que  je  parle  et  agis  à  la  minute  pré- 
sente en  pleine  possession  de  toutes  mes  facultés 
et  que,  si  je  vous  mets  en  demeure  de  partir 
dans  trois  jours,  c'est  que  j'ai  des  raisons  per- 
sonnelles et  bien  arrêtées  de  demeurer  seul  ici. 

—  C'est  bon  !  C'est  bon  ! 

—  Ah  î  vous  haussez  les  épaules  !  Vous  per- 
.sistez  à  croire  que  je  suis  un  conteur  de  sor- 
nettes. Vous  allez  voir  si  je  vous  trompe.  Ral- 
lumez cette  lanterne...  Allons  ;  rallumez-la  !... 
Vos  allumettes  doivent  être  mouillées  par  le 
brouillard  ;  elles  ne  s'enflamment  pas...  Qu'à 
cela  ne  tienne  ;  voici  ma  lampe  de  poche... 
Pressez  vous-même  le  bouton...  Que  craignez- 
vous  ?  De  me  voir,  de  voir  en  pleine  lumière  ce 
que  la  fatalité  a  fait  de  don  Pablo  Terres  y  Se- 
,gura  ?...  Tenez,  je  vais  vous  aider...  J'établis 
le  courant...  Je  dirige  le  rayon...  Regardez 
maintenant,  monsieur  Veyral,  regardez  et  dites 
;Si  je  plaisante,  oui  ou  non... 

Dans  le  petit  cercle  de  nuit  brumeuse  troué 
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soudain  par  le  jet  lumineux,  ah  !  l'affolante,  la 
terrible  apparition  !...  L'ébranlement  de  mes 
nerfs  vient  d'atteindre  d'un  seul  coup  son 
summum.  Glacé  d'épouvante,  je  regarde  ce 
.visage  d'homme,  l'un  des  plus  beaux  peut-être 
.que  j'aie  jamais  vus  par  la  régularité  des 
lignes,  le  plus  poignant  en  tout  cas  de  tous  les 
visages  par  l'expression  de  gravité  et  de  dou- 
leur intense  sculptée  sur  les  traits,  et  le  plus 
effrayant  surtout,  d'un  effroi  qui  me  transporte 
au  delà  des  confins  de  l'horreur,  par  l'atrocité 
des  pauvres  yeux  qui,  libérés  de  leurs  lunettes, 
.viennent  de  lentement  s'ouvrir.  Des  arcades 
sourcilières  jusqu'aux  naissances  des  joues,  ce 
ne  sont  que  cicatrices  et  que  sillons  sanglants. 
Les  paupières  ravinées,  couturées,  ont  l'air  de 
loques  violâtres  qu'une  main  sadique  aurait 
travaillées  au  fer  rouge.  Quelles  flammes  infer- 
nales ont  brûlé  ces  cils  et  ravagé  ces  chairs  pan- 
telantes ?  On  dirait  que  l'incendie  qui  est  passé 
par  là  s'est  installé  dans  les  prunelles  qui  bra- 
silient  comme  les  feux  d'une  forge,  se  ren- 
versent douloureuses  et  reviennent  à  leur  point 
central  et  fixe,  dardant  sur  moi  des  éclairs  va- 
cillants !...  Oh  !  l'abomination  de  cette  figure 
de  cauchemar  ! 

La  secousse  physique  a  été  trop  violente.  J'ai 
lâché  la  lampe.  Je  recule.  La  voix  creuse  de 
l'homme  lacère  brutalement  l'atmosphère  en- 
gourdie : 

—  Je  suis  hideux,  n'est-ce  pas  ?  Allons, 
avouez-le  ;  mais  avouez-le  donc. 
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—  Allez- vous-en,  fais-je  péniblement.  De 
grâce  ;  allez-vous-en  ! 

—  Oui,  rassurez-vous.  J'ai  fmi  ;  je  m'en  vais. 
Au  surplus  vous  ai-je  dit  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  Mon  intention  n'était  pas  de  vous  faire 
peur,  encore  moins  de  vous  assassiner.  J'ai 
simplement  voulu  vous  prouver  que  je  n'étais 
ni  un  déséquilibré,  ni  un  lugubre  farceur  ;  et, 
pour  vous  en  mieux  convaincre,  j'ai  projeté  un 
rayon  de  lumière  sur  l'effroyable  réalité.  —  Je 
suis  un  malheureux  que  la  vie  a  saccagé  et  qui 
ne  connaît  plus,  hélas,  le  rire  et  l'ironie.  Quand 
je  parle,  c'est  toujours  gravement  et  définitive- 
ment. Veuillez  donc  tenir  compte  de  mes  aver- 
tissements. N'oubliez  pas  que  vous  avez  trois 
jours  devant  vous  et  que,  ces  jours-là,  je  vais 
[Strictement  les  compter  ! 

Arc-bouté  contre  la  cloison  de  planches  vers 
laquelle,  petit  à  petit,  j'ai  rétrogradé,  toutes 
mes  forces  vives  régénérées,  tendues  vers 
l'homme  qui  n'était  plus  devant  moi  qu'une 
silhouette  imprécise  dans  l'épaississement  de  la 
euit  désormais  sans  lueur,  j'ai  écouté  la  hau- 
taine et  navrante  péroraison.  Et  puis,  j'ai  vu 
don  Pablo  Torres  fléchir  la  tête  et  se  courber 
sur  la  table...  Dans  un  cabrement  subit,  il  vient 
de  se  relever  ;  il  flageole  ;  il  hésite.  Je  le  suis 
fcn  ses  moindres  mouvements.  Presque  fluide  et 
glissant  comme  une  évocation,  il  s'efface  vers  la 
porte,  il  se  coule,  il  s'en  va... 

Une  faible  plainte  a  traîné  un  instant  derrière 
lui.  Le  voile  blanc  de  la  nuit  s'est  refermé  sur 
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sa  {race.  Je  tends  l'oreille...  Il  n'y  a  plus  rien  au 
dehors,  plus  rien  que  l'éternelle  goutte  d'eau 
qui  tombe  du  chéneau  de  la  toiture  et  pique  le 
silence  de  son  bruit  grelottant. 


Quand  il  s'est  dissout  comme  un  rêve  dans 
les  ombres  cotonneuses,  les  aiguilles  de  ma 
montre  marquaient  une  heure  dix  du  matin. 
J'ai  enregistré  mentalement  le  jour,  l'heure  et 
la  minute  et  j'ai  pointé  ma  vie  à  ce  moment 
comme  l'observateur  au  sismographe  relève  la 
seconde  précise  où  s'est  produite  l'émouvante 
vibration.  Il  m'a  fallu  longtemps  ensuite  pour 
me  reprendre  et  pour  sortir  des  mauvais  pa- 
rages de  l'effroi.  J'ai  rallumé  la  lanterne,  et, 
l'esprit  balancé  sur  les  dernières  houles  du  vi- 
vant cauchemar  évanoui,  les  yeux  perdus,  j'ai 
songé  à  l'infernale  misère  inscrite  sur  le  visage 
de  l'Espagnol  maudit. 

D'où  vient-il  ?  Où  va-t-il  ?...  Que  fait-il  si 
seul  ici,  si  loin  du  monde,  si  loin  de  son  pays 
étrange  dont  je  revois,  Mortaine,  sur  les  routes 
de  mes  souvenirs  les  mornes  dehesas  et  les  des- 
pîobados  sans  fm  ?  S'il  était  hanté  à  ce  point 
par  le  désir  d'une  solitude  profonde,  que  n'a-t-il 
repris  le  chemin  de  ses  régions  natales  !  Pour 
une  âme  à  tendances  érémitiques,  elles  étaient 
d'incomparables  retraites  de  silence  et  de  re- 
cueillement. J'y  ai   entendu  jadis   souffler  le 
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vent.  Qui  n'a  pas  entendu  le  vent  d'Estréma- 
dure,  les  soirs  d'hiver,  sous  des  ciels  plus  li- 
vides que  des  fronts  de  mourants,  ignore  ce  que 
peut  être  la  tristesse  infinie  !...  Sa  vie  a  com- 
mencé là-bas.  Mais  quelles  tornades  d'horreur 
l'ont  empoigné  et  broyé  par  la  suite  !  Et  com- 
ment est-il  venu  s'échouer  ici,  le  visage  labouré 
par  des  griffes  démoniaques,  le  cerveau  chan- 
celant, lucide  quand  même  et  furieusement 
roidi  dans  une  volonté  absolue  d'isolement  î... 
Un  fou,  cet  homme  ?  Pas  encore.  Peut-être  le 
deviendra-t-il  avant  peu.  En  attendant,  c'est  une 
sinistre  loque,  et  la  m^écanique  fêlée  qui  tourne 
en  lui  rend  un  son  mystérieux,  déconcertant. 
Les  humbles  coureurs  du  marais  n'en  ont  ja- 
mais perçu  que  les  grincements  de  souffrance. 
Mais  moi  j'ai  déjà  ausculté  plus  sûrement  et 
plus  loin.  J'ai  entrevu  des  abîmes  noirs,  des 
cratères  que  je  soupçonne,  car,  au  fond  de  mon 
pauvre  moi  enterré  sous  les  laves  froides  du  pes- 
simisme obscur,  il  en  est  qui,  si  je  ne  m'abuse, 
doivent  peut-être  leur  ressembler  étrangement. 
Une  ardente  curiosité  me  presse  de  déchirer  le 
voile  qui  cache  le  secret  de  cette  affreuse  des- 
tinée. Certes  l'entreprise  n'ira  pas  sans  quelque 
péril.  Mais  entre  elle  et  le  départ  qu'on  veut 
sans  discussion  m'imposer,  mon  choix  est 
fait...  Si  don  Pabîo  Torres  a  la  prétention  de 
s'insurger,  nous  nous  mettrons  d'accord  pour 
recourir  aux  arguments  sérieux  et  sans  appel. 
Il  est  fort  possible,  ma  foi,  que  l'un  de  nous  ne 
voie  pas   se   lever  l'aurore  de   demain.  Mais 
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qu'importe  !  Celle  qui  vient  de  surgir  à  l'orient 
était  si  belle  et  je  l'ai  contemplée  avec  tant  de 
détachement  et  de  sérénité. 

Gomxme  ses  premières  lueurs  s'allumaient 
doucement,  le  rideau  de  brume  s'est  éclairci.  Il 
a  commencé  sa  lente  et  tournoyante  ascension. 
Les  premiers  plans  se  sont  d'abord  nettoyés. 
L'horizon  reculé  est  apparu.  L'éther  a  rosi.  Tout 
le  marécage,  vautré  sous  la  coupole  du  ciel  re- 
devenu limpide,  a  repris  peu  à  peu  ses  im- 
menses proportions...  J'ai  quitté  la  table  où, 
pendant  cle  longues  heures,  j'ai  vécu  comme  un 
halluciné,  etgles  jambes  gourdes,  je  me  suis  di- 
rigé vers  la  chatière  fermée.  Au  fond  de  la  sou- 
pente, le  corps  de  Juliette  était  blotti  dans  le  lit. 
Un  coup  de  poing  dans  le  hublot  intérieur,  et 
l'air  et  le  petit  jour  pur  sont  entrés.  Alors  j'ai 
vu  la  face  exsangue  de  la  fille,  ses  prunelles  où 
tressaillaient  encore  les  derniers  spasmes  de  la 
peur  et  où  brûlait  sourdement  un  autre  feu  sur 
la  nature  duquel  je  ne  pouvais  avoir  le  moindre 
doute.  J'ai  surpris  son  langoureux  étirement  et 
j'ai  compris  tout  ce  que  signifiait  ce  geste  déli- 
béré. Mais,  ayant  récupéré  ma  force  d'âme  et  le 
rythme  de  ma  vie,  ce  rythme  que  j'ai  réglé  au 
métronome  de  ma  rude  et  hautaine  discipline 
philosophique,  j'ai  galvanisé  en  moi  la  bête 
humaine  et  chargé  mes  yeux  d'indifférence  et  de 
mépris. 

—  Debout,  Juliette,  et  en  route  î  Tu  revien- 
dras vers  dix  heures  avec  les  provisions. 

Les  regards  de  la  Vendéenne  se  sont  rivés  aux 
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miens,  tandis  qu'un  petit  voile  trouble  en  ter- 
nissait l'éclat. 

—  Mais  lui  !  a-t-elle  fait.  Lui  !  Êtes-vous 
bien  sûr  au  moins  qu'il  n'est  plus  là,  qu'il  ne 
nous  guette  plus  ?  J'ai  eu  si  peur  cette  nuit. 
J'ai  tout  entendu  !...  Est-ce  bien  prudent  de 
sortir  ?  On  y  voit  à  peine  dehors. 

—  Tu  y  verras  très  suffisamment  pour  retrou- 
ver un  chemin  que  tu  connais  d'ailleurs  mieux 
que  personne...  Et  puis,  là,  veux-tu  que  je  te 
dise  ?  Eh  bien,  ce  n'est  plus  la  peur  qui  t'agite 
en  se  moment,  c'est  autre  chose  que  je  devine 
parfaitement.  Mais  j'aime  mieux  ^'avertir  tout 
de  suite.  Rien  à  faire,  ma  fille,  tu  perds  ton 
temps...  Allons,  oust  !  Au  trot.  Habille-toi  et 
décampe. 

Elle  a  baissé  les  yeux  et  d'un  accent  concen- 
tré qu'aigrissait  une  pointe  de  vinaigre  : 

—  Entendu.  Mais  prenez  garde  à  vous,  mon- 
sieur !  J'donnerais  pas  bien  cher  de  vot'peau  à 
l'heure  qu'il  est.  Le  fou  vous  a  repéré.  Souvenez- 
vous  de  c 'qu'il  vous  a  dit  cette  nuit.  Il  vous  a 
donné  trois  jours  pour  plier  bagage.  Si  vous  n'o- 
béissez pas,  vous  êtes  perdu  !  A  supposer  même 
qu'il  ne  vous  envoie  pas  un  coup  d'fusil,  comme 
par  hasard,  il  a  d'autres  tours  dans  son  sac.  Gare 
aux  sorts  !  Gare  au  mauvais  œil  !...  J'en  con- 
nais deux  de  chez  nous  qu'ont  voulu  le  jeter 
dans  la  vasière  et  faire  griller  sa  case  un  soir 
d'I'été  passé.  Il  a  suffi  qu'il  les  regarde  dans  les 
yeux.  Vous  n'me  croirez  pas  peut-être  !  Eh 
bien,  ces  deux-là  sont  morts  depuis  dans  des 
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maladies  horribles  que  personne  n'a  pu  expli- 
quer... Alors,  si  j'ai  un  conseil  à  vous  donner, 
c'est  d'faire  vos  paquets  aujourd'hui  ou  demain 
et  d'vous  trotter  d'ici. 

—  Ni  aujourd'hui,  ni  demain,  Juliette.  Il  est 
même  fort  possible  que,  dans  six  mois,  je  sois 
encore  ici  et  je  compte  bien  que  tu  seras  assez 
dévouée  pour  ne  pas  manquer  un  seul  jour  à 
ton  service.  Pour  te  donner  du  cœur,  je  double 
dès  maintenant  tes  gages.  Quant  au  monsieur 
d'en  face,  pas  besoin  de  t'en  inquiéter  :  j'en  fais 
mon  affaire.  Sur  ce,  enfile  tes  bardes. 

J'ai  ramassé  le  paquet  informe,  la  chemise, 
la  jupe  et  le  corsage  qui,  pêle-mêle,  gisaient  à 
terre  avec  les  bas  de  laine  brune.  J'ai  lancé  tout 
cela  sur  le  lit  ;  puis,  tassant  les  épaules,  j'ai 
plongé  dans  l'ouverture  du  soupirail  et  refermé 
derrière  moi  le  volet. 

Cinq  minutes  après,  alors  que  je  venais  de 
ramasser  le  revolver  et  que  j'en  vérifiais  la 
charge  et  la  détente,  la  haute  stature  de  la 
femme  s'est  silhouettée  sur  la  cloison.  Tout  en 
plantant  deux  peignes  d'écaillé  dans  la  masse 
de  son  chignon,  elle  me  jetait  d'un  ton  bi- 
zarre : 

—  C'est;  drôle  tout  d'même.  Via  que  j'me 
sens  presque  de  l'amitié  pour  vous...  L'amitié, 
on  s'comprend,  pas  ?...  Oui,  vrai  comme  j'vous 
l'dis.  Oh  !  croyez  pas  qu'c'est  à  cause  du  po- 
gnon en  supplément  qu'vous  m'offrez...  Non, 
c'est  parce  que  vous,  au  moins,  vous  êtes  un 
homme  :  vous  n'avez  pas  la  frousse,  comme  les 
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autos.  Mlons,  j'm'en  sawve.  Y  a  plus  à'emnuis 
à  eraïBdre.  Voyez  ;  il  fait  grand  Jour... 

En  effet,  le  Jour  est  levé.  Et  quel  jour  I  B  ruis- 
selle d'un  ciel  de  jeunesse  et  de  ravissement, 
couleur  d' outrem;er  lavé.  La  lumière  est  fluide 
et  blonde.  Elle  caresse  les  ondulations  succes- 
sives des  tal'Uis,  plaque  des  miroitements  sur  ks 
surlaces  des  eaux  stagnantes  ;  elle  diamante 
les  herbes  humides  de  rosée  ;  elle  réchaulfe  le 
terre-plein  qui  s'étend  devant  le  rouf  et  do'nt  le 
sol,  gorgé  d'eau,  fume  une  vapeur  bleutée. 

J'ai  traîné  au  JehoTs  le  rustiqiBe  baiïc  â&  bois. 
Je  rne  suis  assis,  f  lus  rienî  ne-  subsiste  des  ter- 
reurs' de  la  nuit..  La  pièce,  remis®  en  ordre,  a  re- 
pris comme  un  aspect  de  quiétude  et  de  sécurité. 
Tout  est  calme.  Une  bergeronnette  trottine  de 
touffe  d'herbe  en  toule  d'herbe,  s'arrête,  pique 
du  bec  et  reprend  sa  course  sans^  tracer  d'émoL 
Des  courlis  se  rappellent  ;  mais  ils  sont  si  loin, 
si  loin  et  leurs  piaulements  sont  si  faibles  que 
le  grandiose  silence  de  ce  paysage  misérable 
n'en  est  à  peine  troublé...  Pour  la  première 
fois,  je  goûte  enfin  dans  FabolitioM  de  toute 
pensée,  de  toute  angoisse,  de  tout  désir,  le  bien- 
être  de  la  solitude  et  de  l'inertie  en  face  du  vide 
absolu. 

Et  puis,  lentemenft,  mon  regard,  'm^dgré-  moi,, 
se  réveille  à  la  vie.  Il  se  lève  au-dessus  du  terre- 
plein  de  vase  sèche*.  Il  le  dépasse.  Il  suit  le  trajet 
sinueux  des  deux  bossis  qui  aboutissent  à  la 
grande  chaussée,  cette  chaussée  carrossable  qui 
coupe  êu  nori  au  sud  le  mamis;  en  ligne  droite 
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et  se  perd,  dans  î'îiOTizon  méridional,  au  point 
exact  où  la  Silencieuse  fait  sa  tacîie  sombre 
d'oasis.  Au  delà  de  îa  chaussée,  je  rattrape,  des 
yeux,  la  reprise  du  bossis.  Son  dos  galeux  s'al- 
longe entre  les  vasières  mortes  et  les  flaques 
miroitantes.  Sous  les  salicornes  et  les  lichens 
marins,  il  disparaît  plus  loin,  et  puis  il  reparaît, 
court  une  centaine  de  mètres  encore  et  se  heurte 
enfin  à  la  masse  de  la  butte  qui  porte  le  rouf  de 
l'ennemi.  Le  rouf,  pour  la  première  fois  je  le 
distingue  nettement.  Solidement  assis  sur  ses 
■bâises,  voûté,  trapu,  carapacé  de  vase  durcie  par 
les  ans,  il  a  l'air  d'un  cétaeé  des  âges  anciens, 
pétrifié  par  miracle  et  amputé  de  son  arrière- 
train.  Sa  porte  basse  est  close.  Close  également 
la  petite  fenêtre  située  à  gauche  de  la  porte.  Du 
tuyatï  dé  zinc  élancé  hors  du  toit,  nulle  fumée 
ne  s'élève.  Don  Pablo  Torres  souffre-t-iï  ou 
dort-il  ?. ..  Toute  la  tension  de  mon  esprit  s'est 
concentrée  sur  ce  gîte  où  j'entrerai  tout  à 
l'heiire  l'arme  au  poing,  bien  décidé  à  brusquer 
les  choses  et  à  en  finir  d'un  seul  coup  avec  une 
sït«atk>n  délicate.  Je  ne  puis  prévoir  ce  qui  ar- 
rivera. Mâ;is  ce  que  Je  sais,  c'est  que,  contrai re- 
mént  à  tous  mes  principes  exclusifs  d'action,  je 
isuis  bien  résolu  ce  matin  à  agir.  Toui  bien  pesé, 
le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Je  préfère  cent  fois 
surprendre  que  d'être  surpris  à  nouveau.  Mon 
offensive  est  d'ailleurs  prête.  Les  sept  balles  du 
Xvevolver  sont  de  bonne  qualité.  Le  chargeur  est 
en  place.  Ma  main,  cette  fois,  ne  tremble  pas... 
Un  cou'|>  d'épaule  pour  relever'  ma  cape  sous 
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laquelle  je  vais  dissimuler  le  browning.  Un  long 
regard  sur  le  marécage  de  désolation  et  sur  le 
firmament  ensuite  dont  l'azur  sans  nuage  cha- 
toie et  monte  de  ton  en  ton  Jusqu'aux  sonorités 
chaleureuses  du  zénith.  Dans  cette  muette  con- 
templation, je  fais  un  dernier  retour  sur  ma  vie 
passée,  sur  mes  pitoyables  années  si  heurtées, 
si  déclinquées  par  les  passions'  inutiles.  S'il 
m'arrive  malheur,  je  sais  d'avance  que  je  sa- 
crifie bien  peu  de  chose,  puisque  mon  avenir 
est  un  néant  sans  but.  Je  vais  donc  froidement 
vers  ce  coude  inattendu  de  ma  destinée  sans 
rien  laisser  devant,  ni  derrière  moi... 

★ 

★  ★  • 

((  Des  plus  fins  que  moi  s'y  sont  perdus  », 
disait  hier  Juliette,  les  yeux  hallucinés  par 
l'horreur  du  marais  dans  la  nuit.  Je  commence 
à  croire  qu'elle  avait  raison.  Ne  voulant  pas 
aborder  le  rouf  de  face,  je  l'ai  contourné  pour 
l'attaquer  de  flanc.  Mais  tel  est  l'inextricable 
labyrinthe  formé  par  les  bossis  qui  s'entre- 
icroisent,  se  coupent  à  l 'improviste,  butent  sur 
des  étiers,  s'enroulent  sur  eux-mêmes  ou  finis- 
sent en  culs-de-sac  que,  nouveau  venu  sur  ce 
damier  périlleux,  j'ai  dû  m'y  reprendre  trois 
fois  pour  franchir  les  quatre  cents  mètres  qui 
me  séparent  de  mon  rival...  Enfin,  m'y  voici  ! 
D'une  marche  assourdie,  j'approche.  Encore 
quelques  pas  et  je  toucherai  le  mur  latéral  que 
les  pluies  de  norois  ont  habillé  d'un  lichen  vert 
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et  roux...  Je  m'arrête  une  minute  pour  régu- 
lariser mon  souffle  et  assurer  mon  aplomb.  En 
face  de  moi,  vers  l'ouest,  il  y  a  ma  case  au  loin, 
puis  la  fin  du  marais  qui  se  perd  dans  les 
sables,  et,  au  delà  de  ces  sables,  gonflés  en  deux 
grosses  dunes  parallèles  comme  deux  vagues 
qui  arrivent  au  rivage,  il  y  a  la  ligne  nette  et 
étincelante  de  la  mer.  De  ce  sobre  décor  émane 
une  belle  leçon  de  sérénité  et  d'équilibre  qui 
met  son  empreinte  en  moi  à  la  minute  même  oii, 
précisément,  j'en  ai  le  plus  besoin...  Ma  médi- 
tation a  été  courte.  J'ai  sauté  sur  la  butte  qui 
sert  de  piédestal  au  rouf.  Deux  coups  frappés  à 
la  porte  à  titre  de  simple  avertissement.  J'ai 
l'impression  qu'elle  n'est  pas  fermée.  Une 
simple  poussée.  Elle  cède.  J'entre. 

—  Ah  !  vous  voici,  monsieur  Veyral  !  Je 
vous  attendais. 

L'accent  est  si  modifié,  si  nouveau  ;  il  est  à 
tel  point  dépouillé  d'animosité  et  de  provoca- 
tion que  j'en  éprouve  comme  un  soudain  effon- 
drement. L'homme  que  j'aperçois  au  sein  de  la 
lumière  tamisée,  assis  au  fond  du  rouf  spacieux 
dans  un  fauteuil  de  jonc,  est  pourtant  bien  le 
même  que  celui  qui  s'est  présenté  à  moi,  cette 
nuit,  sous  des  dehors  tragiques.  Mais  c'est  à  ne 
plus  le  reconnaître  tant  son  attitude  est  diffé- 
rente et  son  articulation  changée.  Il  n'a  plus 
cet  air  insolent  de  l'étrangleur  surgissant  en 
pleines  ténèbres,  ce  rire  satanique  qui,  malgré 
moi,  m'a  fait  pâlir  et  frissonner.  Ses  réflexes 
faciaux  n'ont  même  pas  joué  quand  il  m'a 
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aperçu.  Son  aspect  est  celui  d'un  pauvre  souf- 
frant, écrasé  sous  le  faix  d'une  destinée  fa- 
rouche, tassé,  îe  front  bas,  les  yeux  insondables 
derrière  les  grosses  lunettes  aux  verres  fsumés,. 

La  stupéfaction  en  face  d'un  accueil  que  fê- 
tais loin  d'imaginer  m'a  immobilisé  sur  h 
seuil...  Certain  d'avance  du  sursaut  et  de  l'at^ 
taque  brusquée  de  l'adversaire,  je  n'avais  pré- 
paré que  la  riposte.  Or,  mon  personnage  belli- 
queux  vient  de  se  dégonier  doueemeni  comme 
une  baudrucbe  ridicule  et  Je  reste  là  bésitant, 
perplexe,  tournant  et  retournant  dans  ma  maiïi 
droite  l'arme  soigneusement  dissimulée, 

—  Veuillez  prendre  k  peine  d'entrer,  fait-il 
en  levant  la  tête  ;  et  puis  ayez  l'obligeance  de 
fermer  la  porte.  Le  grand  Jour  et  le  soleil  me 
sont  intolérables  ;  je  les  évite  autant  que  pos- 
sible. Hélas  !  hélas,  mes  tristes  yeux  sont  en  tel 
état  que  je  ne  saurais,  pour  3es  protéger, 
prendre  assez  de  précautions. 

Le  verbe  est  calme,  sans  aigreur.  J'obéis  autor 
matiquement...  Voici  la  porte  close.  Je  fais  deux 
pas,  toujours  cuirassé  dans  ma  réserve  et  lais- 
sant à  l'bom-me  le  soin  d'entrer  en  matière. 
Celui-ci  semble  d'ailleurs  animé  à  mon  égard 
d'une  égale  circonspection.  Avec  prudence  et 
en  louvoyant,  il  reprend  ; 

—  Ne  trouvez-vous  pas  qu'on  gèle  ici  ?... 
Ah  !  on  voit  bien  que  j'étais  absent  cette  nuit. 
Les  brumes  ont  pénétré  chez  moi 'comme  ehei 
elles...  Vous  permettez  que  Je  ranime  le  feu  4b 
ce  poêle  ?  €'est  l'affaire  d'un  instaïit.  Quand  il 
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flâmïsera,  nom  causerons  sérieii&em'ent.  Car 
woaas  êtes  bien  venu  pour  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Ce  «  n'est-ce  pas  )>  se  tord  sur  un  petit  rica- 
nement sardonique.  Me  &erais-je  trompé  par 
hasard  et  ma  première  impression  serait-elle 
fausse  ?  Don  Pabîo  Torres  va-t-il  réagir 
S 'appuyant  sur  les  bras  du  fauteuil,  il  s'est  levé 
péniblement.  li  se  dirige  vers  le  poêle  de  fonte, 
et,  tout  en  se  baissant,  il  tourne  la  tête  vers  ma 
rigide  personne  demeurée  debout  et  sur  ses 
gardes. 

—  Voyons,  monsieur,  fait-il  ;  que  feites-vous 
là  ?...  Âsseyez-vous,  je  vous  prie. 

Le  bruit  de  la  pelle  raclant  le  seau  de  cliar- 
bon,  l'écroulement  du  combustible  suivi  du  va- 
et-vient  grinçant  du  tisonnier.  L'attente  ensuite 
de  l'homme  courbé  sur  le  foyer.  Et  puis,  de 
nouveau,  îe  tisonnier  qui  ferraille  et  s'agite. 
Tout  cela  a  rempli  trois  bonnes  minutes  pendant 
lesquelles  j'ai  pu  me  rendre  compte  à  loisir  des 
choses  qui  m'entourent.  Quel  bizarre  amalgame 
d'éléments  disparates  dans  ce  rouf  !  Et  combien 
j'étais  loin  d'imaginer  ce  que  je  rencontrerais 
chez  le  fameux  bagnard,  évadé  de  la  chiourme! 
Tout  près  de  moi,  une  table-bureau  venue  certes 
de  très  loin  et  dont  îe  style  pur  contraste  avec  la 
simplicité  du  lit  de  fer  et  la  misère  des  trois 
chaises  de  paiiîe.  Une  armoire  paysanne  hisse 
son  fronton  jusqu'aux  solives  du  plafond.  Le 
râtelier  d'armes  voisine  avec  une  étagère  char- 
gée de  livres.  Sur  les  cloisons,  deux  photogra- 
phies encadrées  dont  l'une,  la  plus  grande, 
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représente  le  parc  d'une  villa  :  végétation  tropi- 
cale, allées  claires  de  soleil  et,  sous  un  dôme 
de  palmes,  la  blancheur  d'une  femme  qui  passe. 
De-ci  de-là,  quatre  aquarelles  de  belles  dimen- 
sions ;  paysages  de  lumière,  terres  aux  tons  vio- 
lents, azur  vibrant  de  mers,  où  le  vent  échevelle 
les  crinières  blanches  des  vagues.  Deux  de  ces 
études  réveillent  en  moi  des  souvenirs  tumul- 
tueux :  Palerme  ensoleillée,  sa  marina,  sa  rade 
et  le  triangle  mauve  du  prestigieux  Pellegrino  ; 
lui  faisant  face,  Malaga  d'Espagne,  telle  que  je 
la  revois  des  jardins  de  la  Caleta,  un  midi  d'été, 
alanguie  dans  la  torpeur,  sous  la  flambée  d'un 
firmament  de  feu...  Entre  des  croquis  et  d'in 
distinctes  pochades,  un  dernier  tableau.  Sur  un 
fond  montagneux  d'un  brun  retentissant,  une 
proue  de  rocher  élève,  comme  une  offrande  vers 
le  ciel  de  lapis,  un  castillo  mauresque  aux  mu- 
railles ocre  et  rouge.  L'étiquette  de  cuivre  placée 
au  bas  du  cadre  porte  en  lettres  accusées  :  «  El 
demonio  de  la  Serena  ;  Agosto  1902.  »  —  L'im- 
pression qui  se  dégage  de  l'œuvre  est  saisissante 
et  tragique,  moins  saisissante  pourtant,  moins 
tragique  et  certainement  moins  lourde  de  secret 
pour  mon  pauvre  entendement  que  celle  que  je 
reçois  d'une  autre  image  isolée  sur  le  mur  au- 
dessus  du  bureau.  Je  fixe  cette  image  d'ivoire 
qui  règne,  domine  et  semble  orienter  vers  don 
Pablo  sa  tête  penchée  d'agonisant.  Je  songe 
qu'il  y  a  en  ce  moment  deux  larrons  sous  ce 
toit.  Le  Christ  de  la  muraille  a  certes  bien  rai- 
son de  détourner  de  ma  carcasse  une  pitié  que 
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je  n'ai  jamais  implorée...  Mais  l'autre  ?  oui, 
\  l'autre,  !  Est-il  donc  vraiment  si  bon,  si  supé- 
rieur à  moi  qu'il  mérite  d'être  considéré  si  mî- 
séricordieusement  ? 

Je  m'étais  à  ce  point  isolé  dans  les  abîmes  de 
ma  conscience  que  je  n'ai  pas  vu  l'étrange  per- 
sonnage se  redresser.  Je  ne  me  suis  même  pas 
rendu  compte  de  son  approche.  Le  contact  de 
sa  main  sur  mon  bras  m'a  rappelé  à  la  réalité. 
De  son  doigt  pointé,  il  me  montre  l'auguste 
crucifié  : 

—  Avouez-le  :  vous  êtes  plutôt  surpris  de  le 
trouver  ici  ?  Notre  Seigneur  chez  le  bandit  : 
voilà  qui  vous  stupéfie  ! 

Certes  ;  et  ma  stupéfaction  demeure  encore 
telle  qu'elle  paralyse  ma  réponse.  Je  continue 
de  regarder  Celui  qui  est  venu  là  expirer  sur  la 
croix. 

—  Oui,  je  vois  :  vous  n'en  revenez  pas,  mon- 
sieur Yeyral.  Et  il  n'y  a  pas  que  l'étonnement 
chez  vous  ;  il  y  a  une  certaine  hostilité  mau- 
vaise que  je  soupçonne  parfaitement  au  glisse- 
ment dédaigneux  de  votre  regard  en  ce  mo- 
ment... Oh  !  libre  à  vous  de  ne  pas  croire  en 
Lui  !  Sur  ce  point,  je  ne  puis  que  vous  plaindre; 
car,  moi  qui  vous  parle,  je  sais  ce  qu'aux  ins- 
tants horribles  sa  contemplation  m'apporte 
parfois  de  soulagement  et  d'énergie  aussi  pour 
supporter  la  souffrance.  Mais,  à  défaut  de  l'hom- 
mage total  que  votre  esprit  me  paraît  incapable 
de  lui  rendre,  vous  pourrez  néanmoins  le 
remercier   et  lui   garder   maintenant  quelque 


SB  LES  NUITS  BE  lACQUES  VEYRAL 

reeonnaissaîîce  ;  car,  c'est  à  Lui,  entendez  bien, 
à  Lui  seul  que  vous  devrez  d'avoir  la  vie  sauve 
dans  trois  jours. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ail  !  vous  ne  comprenez  pas  !  Eh  bien,  Je 
vais  vous  aider  'à  comprendre...  Mais,  pardon  ; 
veuillez  auparavant  être  assez  bon  de  vous  dér 
barrasser  de  votre  manteau  et  de  poser  ici,  sur 
ce  bureau,  à  distance  convenable,  certain  petit 
objet  que  vous  dissimulez  assez  maladroitement. 
Ce  n'est  pas  que  j'aie  peur  de  vous.  Grand 
Dieu,  non  !  Mais  j'estime  qu'il  e-st  inutile  de 
recommencer  la  fâcheuse  scène  de  la  nuit  der- 
nière. 

En  dépit  de  son  ironie  apparente  le  ton  de 
l'Espagnol  est  d'une  gravité  émouvante.  Sa 
mainmise  sur  moi  est  aussi  violente  que  pro- 
fonde. Elle  assomme  d'un  seul  coup  la  ruade  de 
ma  révolte  ;  et,  cette  fois  encore.  Je  çède  méca- 
niquement. 

—  Voici  l'arme,  don  Pablo.  Vous  voyez  que 
Je  fais  preuve  d'une  étonnante  obéissance.  J'ose 
espérer  que  vous  m'en  tiendrez  compte. 

—  C'est  bien.  Nous  sommes  en  propres  déjà  ; 
et  J'entrevois  presque  l'instant  prochain  où  nous 
arriverons  à  un  modus  vivendi  admissible  et  à 
des  relations  supportables.  En  attendant,  je  re- 
viens au  point  où  nous  en  étions.  Je  vous  disais 
donc  que  vous  pouviez  remercier  Dieu.  Sachez 
qu'à  l'heure  plutôt  matinale  où,  quittant  votre 
rouf,  Je  suis  rentré  ici  avec  la  certitude  que  vous 
n'exécuteriez  pas  m,es  ordres,  J'ai  eu,  dans  un 


premier  mouvejBent  de  foîle  aberration,  la 
ferme  intention  de  vous  supprimer. 

—  Comme  cela  !... 

—  Oui,  de  vous  tuer,  ou,  tout  au  moins,  de 
vous  enlever  l'occasion  d'encombrer  ma  vie  en 
vous  blessant  sérieusement.  Mais,  dans  l'heure 
qui  suivit  cette  décision  et  qui  fut  une  heure  de 
martyre  et  d'intolérables  souffrances  physiques, 
mes  yeux  de  douleur  se  sont  élevés,  heureuse- 
ment pour  vous,  vers  la  divine  image  que  voilà, 
l'ai  croisé  dans  ma  méditation  le  défilé  des  dix 
commandements.  Le  cinquième,  au  passage,  a 
ruiné  tout  net  ma  folie  homicide.  Discutant  en- 
suite avec  moi-même  l'opportunité  et  les 
moyens  de  vous  mettre  hors  de  service  momen- 
tanément, i'ai  hésité  ;  mais  Dieu  est  encore  une 
fois  intervenu  en  votre  faveur  et  il  a  interposé 
entre  mes  projets  et  ma  conscience  le  souvenir 
de  l'oreille  de  Malchus.  Vous  comprenez  cette 
fois  ?... 

—  Oui,  oui,  je  vois. 

—  Alors,  tout  s'est  écroulé.  Et  j'ai  demandé 
pardon  au  Seigneur  d'avoir  eu  envers  une  de  ses 
créatures,  une  pensée  criminelle  et  indigne  de 
moi-  Vous  voici.  J'aime  à  croire,  pleinement 
rassuré. 

—  Pleinement  ^  oui,  pleinement. 

J'ai  appuyé  par  deux  fois  et  de  toutes  'mes 
forces  sur  l'adverbe.  En  soulignant  ainsi  mon 
acquiescement,  j'ai  voulu  quje  cet  homme  qui 
venait  d'être  sincère  d'une  sincérité  issue  du 
cœur  reçut  de  mol  i 'illusion  d'une  récompense 
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immédiate.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  chemi- 
neaux  maudits,  qui  nous  sommes  rencontrés 
sur  la  grand'route  de  la  vie,  nous  suivons  les 
traces  de  dieux  bien  différents.  Entre  nos  deux 
morales,  il  y  a  l'épaisseur  de  cent  portes  d'ai- 
rain... Et  pourtant  si  Jésus  a  prescrit  à  cet 
homme  la  charité  envers  ses  semblables,  mon 
maître  à  moi  ne  m'a  pas  interdit  la  pitié.  Ainsi 
donc,  à  la  rigueur,  pourrions-nous  nous  re- 
joindre par  dessus  les  obstacles  qui  séparent  les 
mondes  de  nos  doctrines.  Mais  quel  fugitif  et 
faible  contact  !  Et,  pour  l'établir,  lequel  de 
nous  deux  fera  jamais  le  premier  pas  ?... 

Il  ne  dit  plus  rien.  Il  a  enfoui  son  visage  dans 
ses  mains.  J'attends  patiemment  qu'il  sorte  de 
l'engourdissement,  qu'il  me  donne  une  marque 
de  confiance  plus  nette,  plus  tangible,  qu'il  es- 
quisse un  mouvement  vers  moi.  Oh  !  je  ne  lui 
demande  pas  encore  d'entrer  dans  la  voie  des 
confidences,  de  me  raconter  ce  que  fut  son  ex- 
traordinaire et  tumultueuse  existence  et  com- 
ment elle  est  venue  s'échouer  misérablement 
ici,  il  y  a  un  an.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de 
savoir  aujourd'hui  les  motifs,  aussi  graves  que 
secrets,  qui  l'incitaient,  hier  encore,  à  me  sup- 
primer de  son  voisinage...  Non,  nous  somme? 
trop  nouveaux  l'un  pour  l'autre  ;  nos  nerfs  sont 
trop  sensibles  ;  l'atmosphère,  malgré  sa  détente 
légère,  n'est  pas  assez  souple  entre  nous  ;  et  tels 
récits,  fussent-ils  les  plus  angoissants,  ne  pour- 
raient, en  de  semblables  conditions,  toucher 
mon  cerveau  bien  trop  lointain  du  sien.  Mais,  à 
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I  l'heure  présente,  ne  dirait-il  qu'un  mot,  un 
seul,  le  plus  émouvant,  le  plus  humain  de  tous 
les  mots  :  «  Je  souffre  !  »  —  car  il  souffre  atro- 
cement sous  mes  yeux,  c'est  visible  —  alors, 
cédant  à  un  petit  mouvement  de  compassion  et 
oubliant  la  nuit  passée,  je  lui  répondrais  :  «  Je 
vous  plains.  »  Et  l'air  deviendrait  peut-être 
moins  âpre,  moins  électrique,  plus  respirable. 

A-t-il  eu  subitement  l'intuition  de  tout  ce  qui 
tourbillonne  en  mon  esprit  ?  Voici  qu'il  des- 

I  serre  les  griffes  de  ses  doigts  accrochées  à  son 
front.  Aux  pensées  qui  m'obsèdent,  il  répond 
étrangement  : 

—  Qui  sait  1  Peut-être,  dans  un  avenir  pro- 
chain, pourrons-nous  reprendre  cet  entretien  et 
tenter  de  diminuer  un  peu  la  distance  qui  nous 
sépare.  Mais  pas  aujourd'hui  ;  non,  non,  pas 
maintenant,  c'est  trop  tôt  !...  Ce  que  je  tenais  à 
vous  dire  ;  c'est  que  vous  êtes  libre  désormais 
de  rester  dans  mes  parages.  Impuissant,  hélas, 
à  vous  contraindre  au  départ,  force  m'est  donc 
d'accepter  votre  séjour.  Mais,  en  retour  de  mon 
abdication,  promettez-moi  une  chose... 

Il  tremble.  J'ai  l'impression  qu'il  hésite  à  dé- 
brider un  secret.  Attentif,  je  me  penche  vers  lui. 

—  Oui,  promettez-moi,  reprend-il  plus  bas  et 
toujours  de  ce  même  timbre  cassé  qu'étriqué  sa 
gorge  haletante,  promettez-moi  que  vous  vivrez 
à  l'écart  de  ma  vie,  que  vous  ne  chercherez  pas 
à  en  savoir  autre  chose  que  ce  que  le  hasard  ou 
moi  pourrions  vous  en  apprendre.  Promettez- 
moi  surtout  que,  si  quelqu'un  vient  à  passer  un 
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joïir...  bientôt..,  sur  cette  chatîssée,  vous  fer- 
merez les  yeux...  vous  demeurerez  indifférent, 
vous  n'essayerez  pas  de  l'approcher,  de  lui  par- 
ler... C'est  tout  ce  que  je  vous  demande,  totït 
ce  que  je  puis  vous  dire  pour  Finstaïit.  Et  c'est 
bien  peu,  bien  peu,  n'est-ce  pas  f 

Certes-,:  c'est  peu,  c'est  bien  peu.  Ma  déceptroM 
se  traduit  par  un  vague  signe  de  tête.  ïl  pfend 
ce  signe  pour  un  consentement.  De  ce  consen- 
tement il  s'empare  et  craignant  sans  doute  que 
je  ne  le  repreiine. 

—  Monsieur  Veyraï,  conclut-il,  je  vous  rends 
votre  liberté  et  cette  arme  dont  vous  n'aurez 
plus  l'idée,  j 'espère,  d-e  faire  mauvais  usage. 
Allez  en  paix  maintenant. 

La  scène  a  été  si  différente  de  ceîïe  que  j'at- 
tendais ;  ses  rapides  virages,  sa*  terminaison 
brusque,  imprévue  m'ont  précipité  dans  un 
tel  état  d'abasourdissement  que  je  ne  trouve  pas 
la  pbrase  adéquate  à  ma  pensée  oscillante.  S^ns 
mot  dire,  j'ai  pris  le  revolver  chargé',  êt,  tel- 
quel,  j'e  F  ai  enfoui  îentem^ent  dans  m'a  |)t)-che. 
Torres  y  Segura  suivait  mes  mouvements.  Il  a 
dû  éprouver,  lui  aussi,  quelque  désiïlusi'on'.  J'ai 
cru  du  moins  le  surprendre  â  une  certarfte'  mo- 
dification pénible  dë  ses  traits,  puis  à  Fabâtte- 
ment  de  son  corps  sur  le  bras  du  fauteuil...  Sans 
doute  espérait-il  mieux  de  moi.  Il  n'a  pas  avancé 
la  main.  Je  ne  lui  ai  pas  tendu  la  mienne.  Je 
suis  sorti  doucement. 

En  m 'éloignant  sur  le  bossis  glissant,  par 
trois  fois,  je  me  sufs  retourné.  A  mesure  que 


j'avançais;  l'homme  troïiblant  et  chargé  de  mys- 
tère se  faisait  derrière  moi  de  plus  en  plus 
étrange,  de  plus  en  plus  petit.  Les  ombres  du 
rouf  avaient  l'air  de  rensevelir.  La  distance  le 
rendait  insignifiant,  inoffensif,  incertain.  Quand 
j'ai  traversé  la  chaussée^  )'ai  vou'Iu  plonger  un 
dernier  regard  dans  le  sinistre  logis.  Mais,  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu,  la  porte  s'en  était 
close,  hermétique  et  sans  bruit.  Au  zénith  du 
ciely  tout  à  l'heure  si  limpide,  la  lumière  à  son 
tour  venait  de  s^  refermer  par  degrés.  Et  j'a*  vu,* 
sur  le  sombre  d'un  nuage,  passer,  comme  nm 
présage,  un  grand  cormoran  noir. 


LeS'  nuages  1  Ils  sortent  du  suroît  oij  blanchit 
la  mer.-  Ils  accourent,  ks  nuages.>  Ks  &' accu- 
mulent. Leurs  masses  fuligineuses  se  bous^ 
culent,  se  pénètrent,  se  dépassent.  On  dirait  des 
hordes  de  troupeaux  noirs  transmigrani;  sans 
fin  d'm  horizon  k  l'autre,  louaillés  par  d'invi- 
sibles bergers  de  terreur  qui  les  pourchassenli 
et  hurient  à  leurs  trousses.  Le  marais  lui-même 
chante'  &a  souffraince  ife  tous  les  frémissements 
de  ses  herbes  sèches,  du  balancement  de  ses  ro- 
seaux tourmentés  par  le  vent.  La  basse  de  l'O- 
céan gronde  en  dessous  comme  une  pédale 
d'org'ue  menaçante,-  soutenue.  Elle  sonne  les  ef- 
frois du  large  et  le  tocsin  des  engloutissements. 
Démence  en  mer  l  Démence  au  ciel  ï  Démence 
parto^it  !'  Ea  face  ^  la  HÉO-nstrueuse  puissance 
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des  forces  de  la  nature  dont  le  déchaînement 
commence,  ma  pauvre  misère  humaine,  l'inu- 
tilité de  mon  vouloir,  l'inévitable  douleur  qui 
sera  la  conséquence  du  moindre  de  mes  efforts 
surgissent  encore  une  fois  devant  moi  comme 
les  seules  vérités  essentielles,  absolues.  J'ai 
conscience  que  ma  philosophie  est  la  bonne, 
l'unique,  la  vraie  philosophie,  que  je  ne  suis 
qu'un  élément  impondérable  au  sein  du  plus 
mauvais  des  mondes  et  que  tout  idéal,  toute 
passion,  tout  désir  est  une  plaie  que  nous  en- 
tretenons pour  notre  propre  malheur.  Vraiment, 
j'ai  bien  fait  de  venir  m'ensevelir  ici,  ici  où 
l'espace  est  si  grand  et  l'humanité  si  restreinte. 

Deux  fantoches  sont  isolés  avec  moi  au  fond 
de  ce  marais,  deux  échantillons  de  la  société 
venus  de  ses  deux  pôles  extrêmes.  L'un  et 
l'autre  cultivent  l'erreur,  chacun  à  sa  ma- 
nière, avec  une  naïveté  déconcertante.  Ils  ne 
sont  plus  à  la  fleur  de  l'âge.  L'expérience  de  la 
vie  aurait  dû  les  guérir.  Et  pourtant  ils  conti- 
nuent de  croire  au  bonheur,  de  désirer,  de  vou- 
loir, de  lutter,  de  tendre  leurs  yeux  illuminés 
vers  les  chimères  décevantes.  Juliette,  l'animal 
primitif,  est  revenue  à  neuf  heures,  ce  matin. 
Elle  a  soigné  sa  coiffure,  revêtu  le  plus  beau  de 
ses  corsages,  réquisitionné  tous  ses  charmes. 
Mon  dédain  et  mes  avertissements  ne  l'ont  pas 
rebutée,  car,  depuis  son  retour,  et  tout  en  va- 
quant aux  soins  de  la  cuisine  et  du  ménage,  elle 
a  déclenché  sur  moi  une  nouvelle  offensive  de 
séduction.  Elle  est  l'esclave  de  ses  instincts  gros- 
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siers  et  de  son  impulsivité  irréfléchie.  Tout 
compte  fait,  je  n'éprouve  à  son  égard  qu'indul- 
gence et  pitoyable  mépris.  Quant  à  l'autre, 
l'être  cultivé,  supérieur,  l'homme  éprouvé  au- 
quel le  raisonnement  et  la  souffrance  auraient 
dû  tout  apprendre,  il  n'a  pas  abandonné  son 
idéal  et  ses  rêves.  Il  va  même  jusqu'à  caresser 
ce  fantôme  qui  s'appelle  l'espoir!  —  Quelqu'un, 
m'a-t-il  dit,  apparaîtra  un  jour  prochain  sur 
cette  chaussée.  Qu'attend-il  donc  de  ce  pas- 
sant ?...  Un  regain  de  confiance,  un  coup  d'é- 
paule pour  remettre  en  place  son  moral  qui 
fléchit,  un  remède  inespéré,  cicatrisant  de  son 
mal  horrible  ou  sauveur  de  ses  méninges  à  la 
veille  de  leur  écroulement  !  Quelles  stupides, 
quelles  navrantes  illusions  !...  Ah  !  pessi- 
misme !  pessimisme  !  avec  quelle  sincérité  fer- 
vente je  glisse  de  plus  en  plus  vers  toi  !  Mais 
pourquoi  m 'imposer  ce  fardeau  de  mélancolie 
dont  le  poids  s'alourdit  à  mesure  que  je  des- 
cends tes  âpres  routes  ?  Quand  donc  aurai-je 
anéanti  en  mon  être  les  derniers  ferments  de 
réaction  ?  Quand  atteindrai-je  enfin  le  fond  du 
gouffre,  le  lac  aux  eaux  dormantes  où  tout  ne 
sera  que  sérénité  inerte,  silence,  ataraxie,  absorp- 
tion de  mon  moi  dans  le  vide  absolu,  où,  les 
sens  pétrifiés  et  le  tympan  crevé,  je  n'aperce- 
vrai plus,  en  levant  les  yeux  vers  l'orifice  loin- 
tain, qu'un  cercle  de  firmament  minuscule, 
distribuant  une  lumière  égale  et  sans  ardeur... 

Véritablement  ce  vent  est  odieux  î  La  gamme 
de  ses  instruments  monte,  d'heure  en  heure. 
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vers  l'aigu.  Cerné  par  la  rafale,  le  rouf  a  re- 
trouvé son  atmosphère  de  jadis,  alors  qu'il  tan- 
guait et  roulait  à  l'arrière  du  trois-mâts  par  les 
jours  de  gros  temps.  La  tempête  finit  par  me 
toucher  ;  elle  m'exhausse  au-dessus  des  ravins 
lugubres  au  fond  desquels  rampaient  mes 
mornes  méditations.  Malgré  moi,  je  tends  l'o- 
reille aux  plaintes  multipliées  qui  se  heurtent 
dans  l'espace...  C'est  bizarre  !  J'ai  parfois 
l'impression  qu'au  milieu  d'elles  se  faufile  de 
temps  en  temps  comme  un  vague  sanglot  hu- 
main. Pour  ne  pas  l'entendre,  je  quitte  le  seuil 
et  me  replie  vers  Juliette  qui,  assise  sur  le  banc, 
corsage  débraillé  sans  doute  à  dessein,  rapièce 
le  bas  de  sa  jupe  retroussée.  En  rapiéçant  elle 
fredonne,  bouche  close,  une  chanson  dont,  par 
pudeur  sans  doute,  elle  n'ose  prononcer  les 
paroles.  Entre  temps,  elle  me  chauffe  à  la  dé- 
robée de  longs  regards  glisseurs.  Et  je  lutte 
contre  l'assaillement  de  ces  regards...  Je  lutte 
contre  la  brute  sensuelle  qui  se  réveille  en  moi... 
Je  m'énerve.  Je  m'exaspère. 

—  Écoute,  Juliette  ;  écoute  dans  le  vent. 

Mon  interpellation  brutale  ne  l'a  pas  fait  sur- 
sauter. Nonchalante,  elle  s'est  levée.  Elle  on- 
dule du  buste  ;  et  puis,  féline,  elle  s'étire  et  se 
glisse  jusqu'à  la  porte  au  chambranle  de  la- 
quelle je  suis  revenu  m'appuyer.  Un  petit 
gloussement  ironique  vient  mourir  au  bord  de 
ses  lèvres.  Paresseusement,  le  coude  alourdi  sur 
mon  épaule,  elle  dit  : 

—  Écouter  quoi  ?...  Eh  bieii,  oui,  ça  souffle 
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dur.  C'est  un  bon  coup  de  suroît  qui  com- 
mence :  pas  autre  chose.  Après  la  brume  d'a- 
vant-hier,  c'était  sûr...  Ah  !  monsieur  n'aime 
pas  cette  musique-là  !  C'est  vrai  qu'il  n'y  est 
pas  habitué...  Mais  c'est  rien  jusqu'ici.  Patience! 
Faudra  voir  ça  cette  nuit  !  Ah  !  cette  nuit, 
qu'est-ce  que  nous  allons  prendre  !  Heureuse- 
ment qu'on  sera  bien  à  l'abri,  tous  les  deux, 
pour  se  réchauffer  l'cœur... 

Dégageant  brusquement  ma  main  qu'elle  a  eu 
l'audace  de  saisir  dans  la  sienne,  j'ai  pris  son 
bras  ;  je  le  secoue. 

—  Vraiment,  Juliette,  tu  n'entends  que  le 
vent  ?  Tu  es  bien  certaine  ?...  Tu  n'entends  pas 
autre  chose  ? 

L'extraordinaire  anxiété  des  deux  jours  précé- 
dents recommence  à  serpenter  à  fleur  de  ma 
peau  ;  elle  s'insinue  sous  mon  épiderme  et  dis- 
perse des  frissons  glacés  dans  mon  système  ner- 
veux. Juliette  subit  la  contagion.  D'une  voix 
qu'elle  s'efforce  d'affermir,  elle  jette  en  rica- 
nant : 

—  Allons,  v'ià  qu'vous  allez  m'fiche  la 
frousse  à  vot'  tour  !...  Vous  savez  pourtant  si 
j'suis  pas  brave  quand  arrive  le  noir.  Et,  avant 
une  heure,  il  fera  nuit...  Voyons  ;  faut  pas  être 
comme  c'ia,  vous  qui  êtes  un  -lomme  et  qui  n'a- 
vez pas  eu  peur  de  lui.  N'écoutez  plus  ;  rentrez. 
J'vais  mettre  la  soupe  en  train  ;  et,  pendant 
qu'l'eau  chauffera,  on  causera  un  brin  en- 
semble, tout  doucement...  Depuis  c'matin,  vous 
lisez  ou  vous  songez  creux.  Pas  moyen  d'vous 
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tirer  deux  mots.  C'est  y  donc  au  voisin  d'en 
face  que  vous  songez  toujours  ? 

Si  j'y  pense  au  voisin  d'en  face  !  Je  ne  pense 
qu'à  lui.  Son  souvenir,  que  je  traînais  tout  à 
l'heure  dans  le  sillage  de  mon  dédain,  a  rompu 
ses  amarres.  Il  a  changé  d'aspect  et  d'allure.  Il 
s'est  transporté  dans  l'espace  et  soudain,  grandi, 
magnifié,  devant  moi,  il  a  repris  sa  forme  terri- 
fiante et  son  visage  de  mystère  et  d'horreur... 

Encore  une  hallucination  1  Non,  ce  n'est  pas 
une  hallucination  cette  fois.  Je  ne  me  trompais 
pas.  C'est  bien  une  plainte  humaine,  sa  plainte 
stridente  qui  vient  à  moi  dans  les  sifflets  du 
coup  de  vent  !...  Mon  cœur  bat  à  éclater.  J'ai 
franchi  le  seuil  ;  j'ai  fait  deux  pas  sur  le  terre- 
plein...  Fiévreusement,  je  regarde  le  rouf^  de 
don  Pablo  dont  la  porte,  là-bas,  vient  de  s'ou- 
vrir subitement. 

—  Rentrez  donc,  rugit  Juliette,  vous  êtes  fou 
de  rester  dehors.  L'  vent  va  vous  flanquer  par 
terre. 

La  giration  de  la  rafale  m'empoigne  en  effet, 
me  projette  en  avant.  Elle  éteint  la  voix  de  la 
fille  et,  dans  son  remous  circulaire,  me  ramène 
de  quatre  cents  mètres  en  face  le  cri,  le  cri  atroce 
et  cet  appel  désespéré  qui  me  saisit  : 

—  A  moi  !  A  moi  ! 

Sans  plus  réfléchir,  tête  nue,  cheveux  au  vent, 
j'ai  foncé  dans  la  bourrasque.  Je  cours  ;  je  cours 
à  perdre  haleine.  La  terre  sèche  du  marais,  sou- 
levée en  spirales  cycloniques,  me  crible  le  visage 
de  m  mitraille  cuisante.  Suffoqué,  je  m'arrête... 
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Et  puis,  dos  voûté,  dents  serrées,  je  repars...  J'ai 
escaladé  le  revers  de  la  grande  chaussée,  je  l'ai 
traversée.  Encore  un  élan,  le  dernier  !...  Il  est 
temps  !  Je  suis  à  bout  de  souffle.  Je  m'engouffre 
dans  l'orifice  du  rouf  et  m'écroule  haletant,  au 
bord  de  la  table,  à  toucher  le  lit  où  abîmé,  les 
deux  bras  battant  l'air,  don  Pabio  Torres,  hor- 
rible à  voir,  hurle  comme  un  damné  !... 
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Ah  !  Mortaine,  mon  pauvre  ami,  si  tu  savais  ce 
qui  s'est  passé  dans  ma  vie  depuis  huit  jours  !... 
Ce  n'est  pas  un  voyage  à  rebours  que  je  viens  de 
faire  ;  car,  ce  voyage,  m'eut-il  ramené  jusqu'aux 
époques  lointaines  de  ma  jeunesse  indulgente,  ne 
m'aurait  guère  replacé  en  face  d'états  d'âme  bien 
nouveaux  et  bien  sensationnels...  Non,  non  ;  le 
trajet  récemment  accompli  est  plus  extraordi- 
naire. C'est  une  étape  violente  que  je  viens  de 
franchir.  Une  puissance  occulte  qu'il  te  plaira 
certainement  de  qualifier  surnaturelle  m'a  trans- 
porté par  bonds  insensibles  sur  une  plate-forme 
nouvelle  où  je  n'ose  encore  me  mouvoir  tant 
j'éprouve  le  sentiment  du  vertige  et  de  l'équilibre 
instable. 

J'écris  ces  lignes  du  rouf  de  l'Espagnol 
étrange,  accoudé  à  sa  table-bureau,  sous  l'image 
du  Crucifié  dont  le  corps  d'ivoire  s'élance  comme 
une  flamme  blanche.  J'écris  dans  la  pénombre 
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blafarde  du  jour  qui  agonise  tandis  que  don 
Pablo,  étendu  sur  le  lit  de  la  soupente,  repose 
encore  une  fois  sous  l'action  de  la  bienfaisante 
morphine.  J'écris  et  en  même  temps  je  veille. 
Il  me  suffit  en  effet  d'élever  mes  regards  pour 
embrasser,  par  le  hublot  ouvert,  tout  l'horizon 
du  nord.  Tu  sauras  tout  à  l'heure  pourquoi  je 
veille  ainsi  et  ce  que  j'attends  avec  un  cœur 
anxieux  comme  tous  les  cœurs  qui  guettent,  un 
cœur  que  j'ai  peine  à  reconnaître  et  dont  je 
voudrais  presque  renier  les  battements.  Mais, 
auparavant,  je  t'invite  à  réemboîter  le  pas  des 
heures  de  mon  existence,  à  les  reprendre  à  ce 
soir  du  16  octobre,  à  cette  minute  précise  où 
commença  pour  moi  le  temps  des  surprises  et  des 
révélations. 

...  L'effroyable  poussée  du  coup  de  vent  m'a- 
vait culbuté  dans  le  rouf.  L'homme,  devant  moi, 
hurlait  de  douleur.  Ses  deux  bras  amaigris  tour- 
noyaient comme  les  ailes  d'un  moulin  déman- 
telé. Les  orbites  rouges,  les  prunelles  injectées  de 
sang  me  tenaient  sous  l'horreur  de  leur  martyre. 
Encore  hébété,  c'est  à  peine  si  je  pouvais  souder 
les  uns  aux  autres  les  mots  qu'en  un  désordre 
inexprimable  ses  lèvres  balbutiaient  :  —  «  C'est 
infernal  !...  Jamais  je  n'ai  souffert  ainsi...  Ayez 
pitié  !...  Soulagez-moi  !...  Je  ne  vois  plus  !... 
Vite  !...  là...  de  grâce  !  » 

Là  !  oui,  là,  sur  la  table  vers  laquelle  s'éga- 
raient les  battements  affolés  de  sa  main  impuis- 
sante, j'aperçus  tout  de  suite  la  petite  Pravaz  et 
î 'ampoule  déjà  sortie  de  la  boîte.  Don  Pablo  s'é» 
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tait  retourné  sur  le  lit  et  me  tendait  son  flanc. 
Ce  ne  fut  pas  long.  En  un  tour  de  main,  la  se- 
ringue fut  remplie  et  j'injectai  dextrement  le 
poison  libérateur.  Pour  la  première  fois  depuis 
longtemps,  cédant  à  un  élan  de  commisération, 
spontanée,  je  venais  de  soulager  un  de  mes  sem- 
blables. Les  neuf  dixièmes  des  consciences  hu- 
maines eussent  enregistré  ce  geste  à  leur  actif 
comme  une  bonne  action  et  elles  en  eussent  tout 
aussitôt  extrait  des  motifs  de  satisfaction  inté- 
rieure. Mais  il  est  entendu,  Mortaine,  que  je  suis 
un  cerveau  anormal.  Mon  acte  ne  laissa  couler  en 
moi  qu'un  peu  de  trouble  et  de  perplexité,  un 
trouble  sans  joie,  sans  un  atome  de  ce  bien-être 
pacifiant  qui  est  le  partage  des  âmes  d'élection. 
J'en  fus  même  à  me  demander  alors  :  —  «  Ai- je 
bien  fait  vraiment  de  délivrer  cet  homme  de  sa 
souffrance  ?  S'il  était  aux  frontières  de  son  ago- 
nie, ne  valait-il  pas  mieux  l'abandonner  à  son 
sort  et  l'aider  même,  par  un  moyen  violent,  à 
quitter  ce  déplorable  monde  ?...  » 

Tandis  que  je  discutais  avec  moi-mêm-e,  l'a- 
paisement se  faisait  peu  à  peu  dans  le  corps  con- 
vulsé. Les  geignements  du  malheureux  s'espa- 
cèrent bientôt,  s'affaiblirent.  Les  voix  géantes  de 
la  tempête  et  de  la  mer  seules  régnèrent...  Et  la 
nuit  tomba,  une  nuit  extraoï^dinaire,  où,  in- 
conscient de  la  marche  du  temps,  sans  souci  de 
Juliette  qui  certainement  devait  me  guetter  dans 
l'angoisse,  cloué  sur  ma  chaise  par  une  force 
supérieure  à  ma  vie  et  à  ses  inquiétudes,  je  flot- 
tai dans  le  vague,  attendant  que  le  sinistre  mor- 
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phiné  s'éveillât.  La  lampe  que  j'avais  allumée 
répandait  sur  le  bureau  un  cercle  pâle  de  lu- 
mière. Un  petit  livre,  imprimé  en  gros  caractères, 
était  ouvert  au  centre  de  ce  rayonnement.  Je 
l'attirai  à  moi.  En  marge  de  la  page  figurait  le 
titre  du  chapitre  :  —  «  Qu'il  faut  souffrir  avec 
constance  la  misère  de  cette  vie  à  l'exemple  de 
Jésus-Christ.  »  Je  lus  et  je  relus  la  phrase  dont 
les  mots  s'étouffaient  dans  mon  cerveau  comme 
des  bruits  assourdis  entre  des  murs  sans  écho  ; 
puis,  mélancoliquement,  je  fouillai  le  coin 
d'ombre  oii  blanchissait  le  visage  ivoirin  du  dor- 
meur. Il  me  sembla,  je  ne  sais  pourquoi,  qu'une 
lueur  surnaturelle  émanait  de  la  page  de  <(  l'Imi- 
tation »,  venait  s'imprégner  sur  les  traits  dé- 
tendus et  les  baignait  d'une  auguste  suavité. 

Pendant  combien  d'heures  reposa-t-il  ainsi  ?... 
Je  ne  me  souviens  plus.  Je  me  rappelle  simple- 
ment la  chute  insensible  des  ténèbres,  leur  épais- 
sissement,  leur  coagulation.  Parfois  le  vent 
forçait  et,  sous  ses  coups  de  bélier,  le  rouf  se  plai- 
gnait de  toute  la  détresse  de  ses  cloisons  fati- 
guées. Alors,  je  frémissais  malgré  moi.  Je  n'a- 
vais ni  soif,  ni  faim,  ni  sommeil.  J'attendais  je 
ne  sais  quoi  d'imminent,  de  fatal  qui  allait  se 
produire,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  se  pro- 
duire !...  Toi  qui  as  beaucoup  vécu,  Mortaine, 
d'une  vie  multiple  et  émouvante,  n'as-tu  pas  sur- 
pris parfois  dans  le  subconscient  de  toi-même  de 
ces  sortes  de  sons  de  cloches  avertisseurs  d'iné- 
*  luctables  événements  ?  Cette  cloche  intérieure 
vibrait  en  m-oi  sourdement.  Mais  j'étais  à  cent 
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lieues  de  penser  que,  semblable  à  celles  qu'on  ba- 
lance au  bout  des  jetées,  par  les  nuits  de  brume, 
elle  m'attirait  vers  la  rade  des  métamorphoses 
et  des  profonds  émois. 

Enfin  le  réveil  vint.  Je  pressentis,  plutôt  que  je 
ne  vis,  le  vaciïlement  des  cils  et  l'ascension  des 
paupières.  Mais  je  perçus  nettement  l'arrêt  du 
souffle,  cette  suspension  momentanée  de  l'être 
entre  le  néant  qui  s'évade  et  la  vie  qui  renaît. 
Tassé  dans  l'ombre  et  l'immobilité,  je  ne  bou- 
geais pas.  Je  voulais  avant  tout  lui  laisser  l'ini- 
tiative des  premiers  mouvements  et  la  liberté 
des  premiers  mots.  Ces  premiers  mots,  de  par 
leur  émission  plus  nette,  me  donnèrent  tout 
d'abord  le  sentiment  d'un  état  général  amélioré, 
d'un  réel  soulagement  physique.  Trébuchants 
toutefois  sur  le  débit  saccadé,  ils  me  semblèrent 
très  vite  galoper  à  la  poursuite  d'un  rêve  mor- 
bide, d'une  idée  fixe  à  forme  de  délire.  Écoute 
bien,  Mortaine,  écoute  ce  qu'il  disait  en  cet  ins- 
tant oii  il  ne  se  doutait  certes  pas  de  ma  pré- 
sence : 

—  Quelle  heure  est-il  ?...  Est-ce  le  jour  ?... 
Est-ce  la  nuit  ?...  Je  ne  sais  plus...  non,  je  ne 
sais  plus  rien...  plus  rien.  J'ai  dû  dormir,  oui, 
dormir  longtemps.  Comment  ai-je  pu  m 'endor- 
mir si  bien  alors  que  je  souffrais  tant  !...  Main- 
tenant je  souffre  moins...  Mais,  la  lumière  ! 
Reverrai-je  jamais  la  lumière  ?...  Quand  l'aube 
va  venir,  apercevrai-je  encore  le  marais  et  la 
mer  ?...  Tout  cela  était  si  confus,  si  brouillé 
hier  soir  !  Oh  !  mon  Dieu,  pourvu  que  ce  ne 
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soit  pas  encore  la  cécité  complète  !  Pourvu  que 
je  puisse  voir  longtemps,  distinguer  simplement 
la 'chaussée,  cette  route  par  laquelle  elle  va  ve- 
nir... Quand  je  songe  qu'elle  pourrait  passer  par 
là,  et  que,  plongé  dans  l'horrible  nuit,  je  n'en 
saurais  rien  !...  Ne  plus  la  revoir,  la  perdre  cette 
fois  à  tout  jamais  !...  Seigneur,  torturez-moi  dans 
ma  chair  pantelante,  torturez-moi  plus  encore, 
cent  fois  plus  encore,  mais  ne  m'imposez  pas 
ce  sacrifice  !... 

Que  voulait-il  dire  ?  Quelle  est  celle  à  qui  s'a- 
dressaient ces  appels  suppliants  lancés  d'une 
voix  fervente,  dans  toute  l'exaltation  de  son 
corps  redressé,  de  ses  bras  tendus,  de  ses  mains 
jointes  ?  Don  Pablo  Torres  délirait-il  en  pleine 
fièvre  ou  bien  divaguait-il,  cahoté  sur  les  che- 
mins de  la  démence  ?  Je  brûlais  d'un  violent  dé- 
sir de  savoir.  La  rafale  qui  tourbillonnait  alors 
sur  le  rouf  n'était  rien  en  comparaison  de  celle 
qui  secouait  les  perplexités  de  mon  esprit.  Pour 
être  fixé  je  n'avais  qu'à  surgir  de  l'ombre,  qu'à 
saisir  le  pouls  ;  mais  j'hésitais  à  me  relever  brus- 
quement, redoutant  pour  le  souffrant  le  choc 
brutal  et  imprévu. 

A  ce  moment,  ma  main  posée  sur  la  table 
heurta  par  mégarde  un  verre  dont  le  cristal 
tinta.  Dans  une  accalmie  du  vent  ce  bruit  prit 
des  proportions  anormales.  L'homme  délirant 
eut  un  bref  sursaut. 

—  Qui  est  là  ?  gémit-il. 

Je  ne  répondis  pas  aussitôt.  Dans  le  temps  très 
bref  de  mon  hésitation,  la  notion  du  passé,  les 
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souvenirs  de  la  veille  durent  se  réveiller  en  lui. 
Je  le  vis  chavirer  le  torse  dans  ma  direction.  Il 
reprit  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  Veyral  ? 

—  Oui,  c'est  moi,  fis-je  en  m 'avançant  vers 
le  lit. 

Un  recul  de  tout  son  corps,  un  tremblement 
nerveux  de  tous  ses  membres...  Il  voulut  parler, 
mais  de  sa  bouche  contractée  ne  sortit  qu'un 
faible  râle.  Je  compris  qu'une  sorte  de  terreur 
le  paralysait. 

—  Rassurez-vous,  murmurai-je  à  son  oreille, 
je  ne  vous  veux  aucun  mal.  Bien  au  contraire. 
Souvenez-vous  que  vous  m'avez  appelé  hier  soir, 
que  c'est  à  moi  que  vous  devez  le  soulagement 
et  vos  heures  de  sommeil. 

Il  avait  relevé  vers  moi  son  visage  hagard.  A 
la  fixité  vitreuse  de  ses  yeux,  j'eus  l'impression 
qu'il  me  distinguait  à  grand  peine.  Instinctive- 
ment j'avais  pris  le  poignet.  Le  rythme  des  pul- 
sations était  à  peu  près  normal.  L'état  fébrile 
était  nul.  C'était  donc  le  cerveau  seul  qui  était 
en  cause  et  titubait  ? 

—  Alors,  c'est  vous  !  C'est  bien  vous  î  reprit- 
il  d'une  voix  d'égarement.  Vous  étiez  donc  là  ? 
Vous  avez  entendu  tout  ce  que  j'ai  dit  à  mon 
réveil  ? 

—  J'ai  tout  entendu. 

Cette  certitude  parut  l'accabler.  Un  soupir  vint 
mourir  au  bord  de  ses  lèvres.  Sa  tête,  par  trois 
fois,  s'agita,  puis,  dolente,  elle  retomba  sur  sa 
poitrine.  La  prostration  dura  cinq  minutes.  Je 
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pris  garde  de  ne  pas  la  troubler.  J'espérais  tou- 
jours un  retour  de  lucidité  complète.  Ce  retour, 
fut-il  passager,  m'eut  permis  de  m'aventurer 
dans  les  régions  opaques  de  cette  vie  en  déroute, 
cette  pauvre  vie  que  je  croyais  au  bord  de  l'écrou- 
lement final...  Enfin,  il  eut  un  léger  mouvement 
des  mains.  Je  crus  discerner  comme  un  signe 
d'appel.  Je  me  penchai  vers  lui. 

—  Prenez  la  lampe,  fit-il.  Approchez-la  de 
moi...  Faites  ce  que  je  vous  dis,  vous  entendez, 
n'est-ce  pas,  tout  ce  que  je  vous  dis,  scrupuleuse- 
ment. L'instant  est  terrible.  Songez  que  je  touche 
à  la  minute  la  plus  angoissante  peut-être  de  mon 
existence. 

Je  me  dirigeai  vers  la  table.  Mes  mains  étaient 
sans  assurance.  Je  finis  par  saisir  la  lampe.  Len- 
tement, très  lentement,  je  l'approchai  du  visage 
de  hideur.  C'est  à  peine  si  don  Pablo  accusa  le 
rayonnement  de  la  lumière. 

 Plus  près  de  mes  yeux,  soupira-t-il...  Là... 

encore  plus  près...  Mais  elle  est  presque  éteinte, 
cette  lampe  ?  Je  ne  vois  qu'une  lueur  faible,  très 
faible...  Rapprochez-la  encore. 

La  flamme  haute  touchait  presque  les  pru- 
nelles rougeoyantes.  Il  répétait  d'une  voix  qui  se 
chargeait  de  détresse  : 

—  Toujours  la  lueur,  la  même  lueur,  un  peu 
plus  vive  peut-être,  mais  si  lointaine  quand 
même  !...  Alors,  ce  serait  donc  fini,  à  tout  janiais 
fini  ?... 

Un  hoquet  de  douleur  gargouilla  au  fond  de  sa 
gorge.  Il  se  renversa  sur  le  lit.  Pendant  long- 
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temps,  longtemps,  de  petites  plaintes  intermit- 
tentes, des  plaintes  sans  larmes  s'égouttèrent 
dans  le  silence...  Le  vent  racontait  ses  chagrins 
à  la  nuit.  On  entendait  au  loin  les  coups  de  la 
mer.  Petit  à  petit,  les  plaintes  se  raréfièrent,  et, 
alors  que  je  croyais  voir  cet  homme  s'abîmer 
dans  un  sommeil  voisin  de  la  mort,  Je  fus  sou- 
dain le  témoin  de  sa  déconcertante  résurrection. 

Don  Pablo  s'était  raccroché  à  mon  bras.  Ra- 
nimé, redressé  sur  son  séant,  les  yeux  fixes  et 
cloués  dans  le  vide,  il  commença  gravement, 
d'une  voix  méconnaissable,  l'émouvante  con- 
fession que  voici,  Mortaine,  vivante  en  ma  mé- 
moire et  presque  mot  pour  mot  : 

—  Vous  ne  savez  peut  être  pas,  monsieur  Vey- 
ral,  ce  que  c'est  qu'un  désespoir  sans  borne  ? 
Eh  bien,  moi,  je  le  sais  depuis  quelques  heures. 
Ce  désespoir-là  apparaît  sans  doute  pauvrement 
sur  mon  triste  visage  dont  le  masque  d'horreur 
est  pour  toujours  rebelle  à  toute  expression  et  à 
tout  reflet  d'âme.  Mais  je  vous  assure  qu'il  sub- 
merge mon  cœur  profond...  Il  me  remonte  à  la 
gorge  ;  il  m'étreint  ;  il  m'affole  !  Et  c'est  plus 
fort  que  moi,  voyez- vous  :  il  faut  que  je  parle, 
que  je  crie  ma  misère,  mon  angoisse,  mon  secret, 
oui,  ce  secret  le  plus  cher  de  ma  vie,  celui  que  je 
voulais  garder  pour  moi  seul  jalousement.  Il  le 
faut,  à  tout  prix  !  Qui  m'eut  dit,  avant-hier  en- 
core, que  ce  serait  à  vous  que  je  confierais  tout 
cela,  à  vous,  l'inconnu  que  je  prétendais  sup- 
primer de  mon  voisinage,  à  vous  qui,  de  par 
votre  mentalité,  êtes  bien  le  dernier  qui  puis- 
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siez  me  comprendre...  Car,  avouez-le,  il  n'est 
pas  deux  êtres  au  monde  plus  lointains  et  plus 
dissemblables  que  nous.  Mais  notre  destin  est 
ainsi  fait  qu'à  certaines  heures  terribles  nous 
n'avons  pas  la  liberté  de  choisir.  Quand  on  est 
sur  le  point  de  sombrer,  quand  on  a  peur,  on 
appelle,  n'est-ce  pas  ?  on  appelle  n'importe  qui, 
serait-ce  même  le  plus  étranger,  le  plus  indiffé- 
rent. Et...  j'ai  peur  en  ce  moment,  j'ai  peur 
comme  un  enfant  éperdu  !  Pourtant  je  fus  tou- 
jours un  fort,  un  vaillant,  je  vous  le  jure.  Jamais 
je  n'ai  tremblé  devant  quiconque  et  encore  moins 
redouté  quoi  que  ce  soit...  J'ai  parcouru  comme 
vous  bien  des  pays.  Cent  fois  j'ai  frôlé  la  mort, 
toutes  les  morts  :  celle  qui  ouvre  sa  gueule  verte 
au  creux  des  houles  de  naufrage,  celle  qui  guette 
les  affamés  dans  les  brousses  et  les  sables  et  la 
non  moins  redoutable  qui  s'embusque  sournoi- 
sement aux  carrefours  sombres  des  cités.  Et  je 
n'ai  pas  bronché  !  Comme  vous,  j'ai  risqué  la 
mort  des  maladies  infectieuses  et  des  fièvres  sous 
le  plomb  du  ciel  équatorial,  la  mort  du  revolver 
et  celle  du  couteau  et  l'autre  enfin  et  surtout... 
Ah  !  l'avez-vous  senti  passer  celle-là,  l'extraordi- 
naire, la  glorieuse,  celle  que  j'ai  vue  tomber,  ruis- 
seler dans  nos  tranchées  de  guerre,  par  le  canon, 
les  mitrailleuses,  par  les  obus  à  gaz  et  les  tubes 
à  liquides  enflammés  ?...  Cette  dernière-là  m'a 
touché  de  bien  près,  là-haut,  dans  les  boues  de 
l'Yser,  un  certain  crépuscule  de  l'hiver  1915. 
Voyez  :  c'est  elle  qui  m'a  fauché  îa  figure  !  Elle 
a  failli  m'avoir  ;  mais,  grâce  à  Dieu,  elle  ne  m'a 
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pas  eu  !...  Allons,  voici  que  vous  me  connaissez 
déjà  un  peu  mieux.  Sachez  donc  qu'avant  de 
redevenir  don  Pablo  Torres  y  Segura,  sans  plus, 
ce  que  j'étais  avant  la  guerre  et  comptais  demeu- 
rer à  vos  yeux,  j'ai  été  le  capitaine  Pablo  Torres, 
du  premier  régiment  de  la  Légion  Étrangère  et 
cela  pour  servir  la  France,  votre  pays  que  j'aime, 
votre  pays  à  vous,  monsieur  Veyral...  Ah  !  tout 
cela  vous  trouble  un  peu  ;  je  le  sens  bien,  allez  1 
Certes,  nous  sommes  loin  du  bagnard  évadé,  du 
fou  dangereux,  de  l'homme  maudit.  Nous 
sommes  loin  de  tout  cela  !  Qu'en  dites-vous  ?... 
Gomment  !  Gomment  !  Vous  venez  de  presser  ma 
main  dans  l'ombre  î...  Voilà  qui  est  de  bon  au- 
gure et  me  donne  confiance  ...  Non,  non,  chut  ! 
Pas  un  mot  pour  l'instant  ;  ne  m'interrompez 
pas.  Laissez-moi  parler,  parler  tant  que  j'aurai 
de  force  et  de  souflîe...  Ainsi  la  mort  ne  m'a 
pas  eu...  Mais  voici  que,  furieuse  sans  doute  de 
sa  défaite,  elle  revient  à  la  charge  et  sournoise- 
ment a  l'air  de  vouloir  se  venger.  Et  quelle  ven- 
geance !  Imaginez  ce  qui  m'attend  :  l'ensevelis- 
sement vivant  dans  la  douleur  et  les  angoisses, 
la  plongée  dans  la  nuit,  la  pire  de  toutes  les 
nuits,  la  nuit  des  aveugles  !  Et  cela,  juste  au 
moment  précis  où  ce  que  j'appelle  de  tous  mes 
yœux  va  venir,  où  j'aurais  plus  que  jamais  be- 
soin de  toute  ma  vie  ardente,  de  tout  mon  en- 
thousiasme, de  mes  yeux  surtout,  oui,  de  mes 
yeux... 

Il  s'était  comme  agrippé  aux  derniers  mots 
qu'il  répétait,  répétait  encore  à  la  manière  des 
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petits  et  des  craintifs  qui  hésitent  au  bord  de 
l'aveu  indispensable.  Son  exorde  prolongé,  grave 
et  douloureux  au  début,  de  plus  en  plus  exalté 
par  la  suite,  m'avait  peu  à  peu  et  violemment 
saisi.  La  lumière  commençait  à  jaillir  ;  rnais  j'a- 
vais hâte  qu'elle  fût  totale,  qu'elle  éclairât  tout 
ce  qui  subsistait  encore  de  mystérieux  en  suspens. 
Allait-il  s'arrêter  ?...  Ses  lèvres  remuaient  ;  il 
semblait  avoir  perdu  l'énergie  d'articuler. 

—  Parlez  ;  parlez  ;  fîs-je  ardemment. 

Et,  ce  disant,  je  broyais  ses  mains  dans  les 
miennes. 

'  —  Oui,  de  mes  yeux,  déclencha-t-il  enfin,  pour 
voir  apparaître  sur  la  chaussée  mon  rêve  vivant, 
magnifique,  le  bonheur  que  je  guette  ici  depuis 
des  mois,  l'unique  souhait  de  ma  vie  depuis  sept 
ans,  la  femme  adorée,  la  douce  consolatrice,  l'é- 
pouse par  ma  faute  perdue  !... 

Cette  fois,  je  crus  vraiment  qu'il  s'écroulait 
dans  la  démence  complète.  Que  le  vœu  de  cet 
homme  s'adressât  à  une  réelle  ou  à  une  chimé- 
rique apparition,  il  n'en  tenait  pas  moins  de  la 
folie.  Sans  doute  l'exaspération  de  la  souffrance 
physique  avait-elle  touché  le  cerveau,  déjà  débi- 
lité de  longue  date  à  la  suite  d'une  ancienne  dé- 
ception d'amour... 

—  Vous  voilà  quelque  peu  confondu,  reprit-il 
soudain  sans  me  laisser  le  temps  de  réfléchir  plus 
longuement.  Vous  ne  comprenez  pas.  Vous  vous 
dites  sans  doute  :  ((  Pablo  Torres  déraisonne  défi- 
nitivement. Quelle  femme  aurait  jamais  l'idée, 
le  courage  de  se  hasarder  jusqu'en  la  désolation 
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de  ces  marais  perdus  ?  Que  viendrait-elle  y 
faire  ?  »  ïl  en  est  une  cependant.  Je  ne  puis  certes 
affirmer  qu'elle  sera  là  demain  ;  mais  retenez 
bien  ce  que  je  vous  dis  :  je  suis  sûr,  une  étrange 
prémonition  m'en  avertit,  je  suis  sûr  qu'elle  ap- 
paraîtra d'ici  peu,  qu'elle  franchira  en  tout  cas 
le  seuil  de  la  «  Silencieuse  »  avant  que  s'en  aille 
le  dernier  jour  de  l'automne.  Et  si  mes  pauvres 
yeux  sont  morts  à  la  lumière,  si  je  ne  puis  la 
surprendre  et  lui  lancer  mon  suppliant  appel  à  la 
minute  oii  elle  passera  sur  la  chaussée  à  hauteur 
de  ce  rouf,  tout  sera  fini  pour  moi.  Comme  elle 
ignore  ce  que  je  suis  devenu  depuis  des  années, 
elle  repartira  ;  et  nous  n'aurons  rien  su  l'un  de 
l'autre  alors  que  la  destinée  nous  aura  rapprochés 
si  près  ;  et  jamais  plus  je  n'aurai  le  bonheur  de 
la  rejoindre  ici-bas  !...  Comprenez- vous  mainte- 
nant l'angoisse  qui  me  torture  et  pourquoi,  de- 
puis cette  crise  terrible  d'hier  soir,  la  plus  cruelle 
que  j'aie  subie  jusqu'ici,  je  suis  là  mourant  d'ef- 
froi en  face  du  spectre  de  ma  prochaine  cécité  ? 
Devinez-vous  enfin  pourquoi  je  vous  ai  appelé  et 
ce  que  je  vais  vous  demander  ?...  Mais  vous  sai- 
sirez mieux  les  choses  d'ici  peu  quand  je  vous 
aurai  raconté  ma  malheureuse  histoire.  Il  im- 
porte que  vous  sachiez  tout.  Maintenant  que  je 
vous  ai  entr'ouvert  mon  âme,  je  veux  tenter  de 
gagner  la  vôtre,  ou,  tout  au  moins,  l'amener  à 
ce  point  de  compassion  d'où  elle  rebondira 
d'elle-même  jusqu'au  consentement  que  je  pré- 
tends en  obtenir  avant  le  lever  du  jour...  Levez- 
vous,  monsieur  Veyral.  Approchez  la  lampe  de 


l'emoi 


83 


la  cloison  de  gauche  ;  et,  sur  cette  cloison,  à 
mi-hauteur  suspendu,  regardez  ce  paysage  de 
sévérité  et  de  grandeur,  ces  monts  ardents,  ces 
pentes  chauves  où  se  culbutent  des  rocs  infer- 
naux. Au  point  culminant  de  l'éperon  grani- 
tique, vous  voyez  ce  castillo  mauresque  tout  so- 
nore de  couleur,  balafré  et  sabré  par  des  armes 
diverses,  torréfié  par  les  soleils  de  sept  fois  cent 
années  ?  C'est  le  «  Demonio  de  la  Serena  »  qu'un 
lieutenant    d'Ibn-Alhamar    fit    construire  au 
xm^  siècle  pour  y  abriter  sa  fortune  heureuse 
et  ses  impures  félicités.  Le  Démon  !  Qu'en  dites- 
vous  ?  N'était-il  pas  bien  nommé,  ce  repaire  si 
farouche  et  si  violent  d'aspect  ?  Regardez-le  at- 
tentivement. Sur  la  façade,  à  gauche  de  la  tour 
découronnée,  il  est  une  toute  petite  fenêtre  sévè- 
rement grillée  ;  c'est  celle  de  la  chambre  oii  je 
suis  né.  C'est  là  que,  sur  un  étroit  lit,  vagit  ma 
mère,  un  soir  pareil  de  septembre,  parce  que  ma 
vie,  ce  soir-là,  forçait  la  sienne  et  réclamait  son 
libre  essor.  En  face  de  ce  paysage  de  sierras  qu'é- 
crasait un  implacable  silence,  j'ai  vécu  toute 
ma  prime  enfance,  enfance  austère,  recluse  et 
sans  sourire  dont  mon  cœur  a  gardé  la  rude, 
l'ineffaçable  empreinte.  De  mon  père  qui  vivait 
loin  de  nous,  il  n'était  presque  jamais  question. 
Et  quand,  par  hasard,  son  nom  était  prononcé, 
ma  mère  se  détournait  pour  me  cacher  ses  larmes. 
Je  ne  me  doutais  pas  alors  de  ce  que  pouvait 
être  la  vie  des  hommes.  J'étais  un  enfant  qui 
regardait  l'espace  à  travers  des  barreaux  et  des 
grilles  et  priait  Dieu,  le  soir,  en  comptant  les 
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étoiles...  Je  me  souviens  qu'un  jour  —  je  venais 
alors  d'atteindre  ma  dixième  année  —  ma  mère 
me  prit  à  part  et  douloureusement  m'étreignit 
sur  son  cœur.  îl  est  ainsi  de  ces  étreintes  pro- 
fondes qui  nous  donnent  l'impression  de  s'in- 
cruster sur  nos  poitrines  et  que,  pour  rien  au 
monde,  nous  ne  saurions  oublier.  Ce  jour-là,  je 
compris  que  le  prestige  d'un  beau  nom  peut 
abriter  parfois  bien  des  détresses  cachées.  Deux 
chevaux  furent  sellés  et  mes  valises  furent  closes. 
L'heure  cruelle  sonna.  Au  crépuscule  défaillant, 
je  franchis  la  vieille  porte  almohade,  serré  dans 
les  bras  maternels.  Mon  cœur  se  brisa  en  san- 
glots... Le  surlendemain  j'avais  atteint  Madrid. 
Enfermé  dans  un  collège,  non  loin  de  notre  basi- 
lique de  Nuestra  Senora  de  Atocha,  je  sentis  que 
mon  existence  venait  de  changer  d'allure.  Le 
Demonio  farouche  s'estompa  comme  une  vision 
au  profond  de  la  distance.  Ma  mère  y  mourut  peu 
après...  Je  ne  devais  y  rentrer  que  plus  tard,  très 
tard  dans  ma  vie,  à  l'époque  où  cette  vie  attei- 
gnit les  plus  ardents  parages  de  son  exaltation. 
C'est  à  cette  époque-là  que  je  veux  tout  de  suite 
aboutir  ;  car,  elle  seule,  voyez-vous,  importe  à 
cette  heure  entre  nous. 

Don  Pablo  s'était  tu  un  instant.  Toujours  de- 
bout, devant  cette  cloison  où  rutilait  le  vieux  cas- 
tillo  maure,  je  ne  songeais  plus  au  présent,  aux 
foulées  puissantes  de  l'équinoxe,  à  Juliette  qui, 
lasse  sans  doute  de  guetter  mon  retour,  avait  dû 
s'endormir  sur  ma  couchette,  bercée  par  les  ru- 
meurs de  la  nuit.  Le  verbe  sonore  de  l'Espagnol 
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demi-ressuscité  m'avait  happé,  m'avait  conquis. 
J'attendais  curieusement  cet  apogée  de  sa  vie  vers 
lequel  il  s'apprêtait  à  m 'exhausser.  Une  rafale 
venait  de  s'épuiser.  Dans  le  temps  très  court  de 
l'accalmie  qui  aussitôt  suivit,  la  voix  resurgit  du 
fond  des  ombres. 

—  Ma  jeunesse  !  Ah  !  ma  pauvre  jeunesse  !  Où 
est-elle  ?...  Que  sont  devenus  tous  les  vains  mi- 
rages, les  incendies  de  la  chair,  les  folies,  les 
rêves,  tout  ce  feu  d'artifice  qui  éblouit  l'homme 
au  premier  éveil  de  sa  virilité  et  qui,  sitôt  éteint, 
l'abandonne  dans  une  ombre  sinistre  et  déso- 
lante !  J'ai  vécu,  monsieur  Yeyral  ;  j'ai  vécu 
quinze  années  de  vie  brûlante  ;  je  les  ai  consu- 
mées une  à  une  dans  les  désillusions,  dans  les 
transports  impurs,  dans  l'enthousiasme  et  la  dé- 
tresse. J'ai  servi  un  idéal  qui  n'était  que  leurre 
et  trahison,  et  j'ai  aimé  d'un  amour  qui  n'était 
qu'abjection.  Une  femme  de  sang  illustre  a 
expié,  dix  années  durant,  nos  communs  déver- 
gondages dans  un  cloître  des  montagnes  d'Ara- 
gon et  je  sais  une  fille  de  bas  étage  qui  ricane 
peut-être  en  ce  moment  au  souvenir  de  mon 
nom...  Encarnacion  Faldes  !  Sa  gloire  actuelle  ne 
peut  vous  être  inconnue  ;  mais  vous  ne  saurez 
jamais  à  quel  point  je  la  maudis.  C'est  moi  qui 
l'ai  sortie  un  jour  des  bouges  de  Cordoue  oii  elle 
dansait,  drapée  dans  ses  châles  en  loques  ;  c'est 
moi  qui  ai  glorifié  ses  gestes  et  célébré  ses  impu- 
deurs.... Tout  cela  que  je  confesse  encore  hum- 
blement et  dont  je  demande  pardon  à  Dieu  n'a 
guère  plus  de  valeur  pour  moi,  à  l'heure  pré- 
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sente,  qu'un  tas  de  cendres  grises  sur  l'emplace- 
ment d'un  vieux  brasier  éteint.  Peut-être  serais-je 
aujourd'hui  l'homme  que  vous  êtes,  l'être  au 
cœur  vidé,  le  désabusé  fini,  si  je  n'avais  rencon- 
tré sur  ma  route,  à  l'instant  du  chancellement 
désespéré,  la  grande  lumière  unique,  la  lumière 
purifiante  du  véritable  amour  !...  Approchez- 
vous  le  plus  près  possible  de  moi,  que  je  n'aie  pas 
le  souci  de  dépenser  inutilement  des  forces  que 
je  sens  bien  fragiles...  Asseyez-vous  à  mes  côtés... 
Et  maintenant  faites  abstraction  de  tout  ce  milieu 
lamentable  ;  oubliez  ce  pays  oii  nous  sommes, 
ce  rouf  de  misère,  ces  bourrasques  qui  passent. 
Transportez-vous,  à  ma  suite,  bien  loin  d'ici, 
sous  ce  firmament  radieux  où  le  Pelîegrino  dresse 
au-dessus  de  la  rade  sicilienne  sa  splendeur  d'a- 
pothéose. Vous  connaissez  l'incomparable  site  ? 

—  Qui  donc  ne  le  connaît  pas  ! 

—  Évoquez-le  alors  tel  que  l'illustre  devant 
vous,  sur  la  paroi  du  rouf,  cette  aquarelle  que 
je  dois  au  pinceau  fameux  d'Andréa  GameroUi,  le 
peintre  de  Syracuse.  Veuillez  bien  noter  l'heure, 
l'année,  la  saison,  et  enregistrez  le  point  de  ma 
vie  comme  un  marin  le  ferait  d'une  position  en 
mer.  J'ai  trente-cinq  ans.  Nous  sommes  en  1912. 
Il  est  midi,  un  midi  de  juin.  Palerme  repose  sous 
la  glorification  du  zénith  éclatant.  Fardée  de 
mauve  et  de  vermeil  rose,  la  mer  pâmée  ondule 
sans  bruit  le  long  de  la  marina  déserte.  Fermez 
les  yeux  maintenant  et  cédez  à  la  douceur  du  ré- 
veil des  parfums,  à  la  résurrection  des  souvenirs. 
Respirez  cet  air  comme  je  le  respirais  en  cet  ins- 
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tant,  si  lointain  déjà  et  pourtant  toujours  si 
présent,  où,  las  d'une  existence  aventureuse  et 
touchant  le  fond  de  la  détresse  morale,  je  som- 
nolais sur  la  terrasse  ouverte  du  «  Trinacria  ». 
Ne  sentez-vous  pas  la  fleur  de  géranium  et,  de 
temps  en  temps,  l'arôme  des  citronniers  que  la 
brise,  par  bouffées,  ramène  des  jardins  de  la 
Conque  d'Or.  Si  blasé  que  vous  soyez,  monsieur 
le  pessimiste,  avouez  que  c'est  vraiment  un  jour 
divin,  un  jour  unique,  une  heure  à  ce  point  pri- 
vilégiée qu'elle  ne  peut  apporter  avec  elle  qu'un 
tout-puissant  émoi. 

J'avais  fermé  les  yeux  et  je  commençais  à  vivre 
dans  les  vagues  de  parfum,  et  l'incandescence  du 
ciel  d'or  puissamment  évoqués.  La  voix  de  Pablo 
chantait  comme  une  musique  : 

—  L'émoi  !  continuait-il,  la  main  large  ou- 
verte et  pressant  sa  poitrine  ;  l'émoi,  le  voici 
soudain,  imprévu,  miraculeux,  diffusé  par  un 
être  dont  le  visage  de  suavité  rayonne.  Cette 
femme  qui  vient  de  gravir  les  degrés  de  la  ter- 
rasse répand  le  trouble  en  son  sillage  comme  le 
bouquet  derrière  lui  laisse  traîner  le  parfum. 
Aux  petites  tables,  où,  parmi  les  cristaux  et  les 
fleurs,  déjeunent  des  fortunés  de  la  vie,  on  se 
retourne,  on  chuchote,  on  la  regarde.  Elle 
semble  indifférente  à  ces  hommages  flatteurs. 
Voyez-la  qui  s'avance.  Grande  et  svelte,  elle  se 
meut  d'un  pas  glissant,  le  regard  vaguement 
horizontal  et  perdu  sous  les  longs  cils  qui  se 
rejoignent  à  cause  de  l'irradiante  clarté  solaire. 
L'ombrelle  jaune  qu'elle  porte  très  haut,  très 
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droit,  impérialement,  adoucit  la  lumière  sur  ses 
traits  et  blondit  les  ondulations  de  sa  chevelure 
d'un  ton  chaud  de  châtaigne  mûre.  Mes  yeux 
fixés  sur  elle  par  une  irrésistible  et  magnétique 
attraction  se  sont  hypnotisés  sur  la  progression 
de  sa  marche.  Et,  quand  j'ai  surpris  cette  mar- 
che qui  obliquait  soudain  vers  la  zone  d'ombre 
où  je  me  tenais,  j'ai  senti  brutalement  en  moi 
cette  étrange  secousse  indéfinissable  que  nous 
éprouvons  tous  chaque  fois  que  notre  destinée 
fait  un  coude  brusque  et  qu'une  invisible  sirène 
nous  chante  le  prélude  des  temps  extraordi- 
naires. Une  table  est  libre  en  face  de  la  mienne. 
Elle  l'a  visée  de  loin.  Elle  s'en  approche.  Elle 
s'y  assied.  Dans  le  geste  rapide  qu'elle  vient  de 
faire  pour  fermer  son  ombrelle,  celle-ci  lui  a 
échappé  des  mains.  Je  me  penche.  Je  la  relève. 
Je  la  lui  tends...  Nos  yeux  viennent  de  se  ren- 
contrer :  première  rencontre  brève  :  trois  se- 
condes, cinq  secondes  peut-être.  Mais,  pendant 
ces  secondes  d'intensité,  j'ai  senti  toute  ma  vie 
qui    s'exhaussait    violemment.  L'illumination 
d'un  regard  unique  l'a  saisie,  transportée  d'un 
seul  bond  au-dessus  de  son  passé  mesquin.  Le 
choc    sublime,    si    rare    dans   l'existence  des 
hommes,  le  choc  s'est  produit.  Je  ne  regarde 
plus  le  ciel  béni,  le  Pellegrino  mauve  et  l'écar- 
late  des  voiles  sur  la  mer  enchanteresse.  Je 
contemple  l'inconnue  dont  les  moindres  mouve- 
ments sont  faits  de  perfection  sereine  et  de  ma- 
gnifique harmonie.  Que  me  servirait  pour  l'ins- 
tant de  savoir  qui  elle  est,  où  elle  va,  d'où  elle 
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vient  et  par  quel  hasard  sa  ^destinée  vient  de 
croiser  la  mienne.  Qu'importe  tout  cela  !  Je  n'ai 
plus  conscience  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  se 
produira  en  moi  comme  un  effondrement  quand 
elle  quittera  d'ici  peu  la  place  qu'elle  occupe.  Je 
recherche  les  prunelles  admirables,  pour  y  sur- 
prendre, si  fugitives  qu'elles  soient,  quelques 
lueurs  de  pensée  et  de  vie  intérieure  ;  mais  j'ai 
l'impression  qu'à  la  rencontre  des  miennes  ces 
prunelles-là  se  recouvrent  d'une  buée,  qu'elles 
s'assombrissent  et  veulent  à  tout  prix  s'évader. 
Le  déjeuner  se  poursuit.  Le  déjeuner  s'achève. 
Les  petites  tables  successivement  se  vident.  La 
femme  est  toujours  là.  Elle  a  terminé  son  repas. 
Elle  devrait  s'en  aller,  et  pourtant  elle  ne  s'en  va 
pas.  On  jurerait  qu'elle  n^a  pas  la  force  mainte- 
nant de  s'arracher  à  mon  regard  obstinément 
rivé  à  elle.  Désormais  je  sens  que  je  suis  le  plus 
fort.  Je  la  domine  ;  je  la  tiens  ;  je  la  garde.  Et 
le  charme  opère  de  plus  en  plus  profond,  indé- 
finissable, irrésistible...  Sans  doute  se  rend-elle 
compte  du  degré  d'intensité  où  nous  sommes 
parvenus  sans  avoir  échangé  un  seul  mot.  Un 
redressement  nerveux  de  son  buste,  un  long  sou- 
pir. Et  la  voici  qui  se  lève  !  Mécaniquement,  à 
mon  tour,  je  suis  sur  pied  ;  mais,  de  sa  main 
projetée  vers  moi,  elle  m'arrête,  et,  d'une  voix 
émouvante  :  —  «  Non,  je  vous  en  prie.  Pas  un 
mot.  C'est  fini.  Oubliez  ce  qui  vient  de  se  passer. 
Ne  cherchez  plus  à  me  revoir,  plus  jamais.  )>  — 
Et  l'expression  de  sa  volonté  s'impose  avec  tant 
de  netteté  et  de  définitif  que  je  reste  là,  sidéré, 
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impuissant  à  trouver  la  moindre  phrase,  à  es- 
quisser le  plus  faible  geste  pour  l'arrêter...  Elle 
s'éloigne  du  même  pas  lent,  comme  elle  est 
venue,  sans  se  retourner  ;  et  je  la  suis  des  yeux 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  disparu.  Elle  peut  partir 
maintenant,  partir  au  bout  du  monde.  Jamais 
je  n'oublierai,  jamais  elle  n'oubliera.  Les  mi- 
nutes que  nous  venons  de  vivre  sont  comme  des 
cimes  que  l'on  gravit  côte  à  côte  dans  le  silence 
et  le  vertige  et  dont  on  atteint  le  faîte  au  comble 
d'une  commune  ivresse...  A  sept  années  de  dis- 
tance, j'en  suis  encore  tout  frissonnant,  boule- 
versé !...  Ah  !  monsieur  Veyral,  si  vous  aviez 
connu  ces  minutes-là,  vous  n'en  seriez  peut-être 
pas  aujourd'hui  où  vous  en  êtes  ! 

Il  est  certain,  Mortaine,  que  je  n'ai  pas  vécu 
l'heure  de  Palerme.  Il  m'est  donc  difficile  de 
dire  quelle  influence  son  coup  de  barre  aurait 
eu  alors  sur  mon  existence  en  perdition  ;  mais 
ce  que  je  puis  t'affîrmer,  c'est  qu'en  écoutant 
cette  voix  ardente  qui  montait  les  gradins  de 
l'enthousiasme,  en  voyant,  dans  cette  nuit  d'au- 
tomne et  d'épouvante,  ce  pauvre  visage  ulcéré 
qui,  d'instant  en  instant,  se  transfigurait,  j'ai 
éprouvé  vaguement  le  fugitif  regret  des  grands 
émois  inéprouvés. 

Épuisé  par  l'effort,  don  Pablo  Torres  avait 
laissé  choir  son  front  dans  ses  mains. 

—  Vous  souffrez  ?  dis-je  doucement. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  souffrir,  s'exclama-t-il, 
le  visage  brusquement  redressé.  Dans  quelques 
heures  l'aube  poindra  et  j'aurai  peut-être  ï'hor- 
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reur  de  constater  que  j'ai  passé  pour  toujours  le 
seuil  des  nuits  éternelles.  Nous  n'appartiendrons 
plus  au  même  monde,  vous  et  moi.  Alors,  il  sera 
temps  de  prononcer  le  mot  de  souffrance.  Faites- 
moi  la  grâce  de  m'accompagner  à  travers  ces 
jours,  ces  mois,  ces  années  qui  suivirent  l'éton- 
nante rencontre...  Quand  l'inconnue  eut  quitté  la 
terrasse,  je  demeurai  quelque  temps  replié  sur 
moi-même,  le  cœur  anxieux,  m'auscultant,  me 
recherchant  pour  ainsi  dire  dans  l'état  violent  et 
nouveau  que  venait  de  déterminer  en  moi  cette 
secousse  imprévue.  —  Devais-je  me  lancer  à  sa 
poursuite,  tenter  de  savoir  son  nom,  essayer 
l'impossible  pour  la  rejoindre  ?  Ou  bien,  ne  va- 
lait-il pas  mieux  souscrire  à  son  désir,  l'aban- 
donner à  son  destin,  l'oublier  ?...  Je  perdis  en 
tergiversations  quelques  heures  précieuses,  et 
j'atteignis  dans  l'indétermination  la  chute  du 
crépuscule.  Une  nuit  admirable  succéda  au  cou- 
cher du  soleil.  Sa  tiédeur,  ses  arômes  exaltés, 
tous  les  alanguissements  complices  tournèrent 
autour  de  mon  être  rejeté  en  plein  trouble  et  le 
portèrent  de  nouveau  vers  une  folle  effervescence 
qui,  dès  lors,  ne  devait  plus  s'apaiser.  Toutes 
mes  facultés  de  raisonnement  fléchirent.  En  proie 
à  une  surexcitation  qui  dominait  mon  libre  ar- 
bitre, je  parcourus  la  ville  sicilienne,  ses  rues, 
ses  jardins  somnolents,  ses  lieux  de  fête,  ses 
lieux  de  rêve  ;  je  fouillai  du  regard  les  halls 
lumineux  et  les  salons  des  grands  palaces.  La 
femme  n'était  nulle  part.  Le  lendemain  je  mon- 
tai à  Monreale.  L'espoir  qu'elle  y  viendrait  peut- 
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être  suractivait  ma  vie.  Pendant  trois  heures, 
j'attendis  en  vain  son  apparition  dans  la  paix 
du  cloître  bénédictin...  Deux  jours  après,  je  fis 
la  route  de  Segeste.  Alors  que  je  gravissais  péni- 
blement le  sentier  sinueux,  une  silhouette  de 
femme  passa  sur  la  façade  du  temple.  Cette 
silhouette  me  rappela  la  sienne.  Mais  j'étais  en- 
core à  une  trop  grande  distance  pour  en  avoir  la 
certitude.  Quand  je  parvins  à  la  grande  ruine, 
les  pierres,  les  colonnes  dormaient  dans  le  silence 
embrasé.  Les  ravins  environnants  étaient  déserts. 
Celle  que  j'avais  cru  reconnaître  n'était  plus  là. 
Encore  une  fois,  mon  espoir  venait  d'être  déçu... 
La  nuit  qui  suivit  fut  ma  première  nuit  d'in- 
somnie. J'en  ai  certes  passé  bien  d'autres  depuis 
lors,  bien  d'autres  plus  terribles  sans  doute  ;  et 
celle  que  je  traverse  en  ce  moment  la  surpasse 
en  émoti'Ons  et  en  tortures  ;  mais  il  en  est  peu 
qui  aient  marqué  mon  souvenir  d'une  empreinte 
plus  vivace.  Nuit  brûlante  bercée  par  les  soupirs 
réguliers  de  la  mer  ;  nuit  d'étouffement  pendant 
laquelle  je  me  recueillis  en  face  de  ma  déception 
avec  le  sentiment  que  cette  déception,  au  fur  et 
à  mesure  que  j'en  sondais  les  abîmes,  me  révé- 
lait les  premiers  indices  du  grand  mal  inconnu, 
immense,  inguérissable  !...  Ah  !  les  rencontres, 
les  passions,  les  aventures  !  Vous  en  avez  vécu 
comme  moi,  monsieur  ;  et  combien  !  et  com- 
bien !  Et  toutes,  à  leur  première  heure,  vous 
donnaient,  n'est-ce  pas,  l'impression  de  l'iné- 
prouvé,  du  merveilleux  ?  Et  toutes  finissaient 
rapidement  dans  le  déjà  vu,  dans  le  banal,  dans 
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le  néant  ou  l'éphémère  ?...  Pas  une  d'elles  ne 
vous  a  fait  souffrir  comnie  j'ai  souffert  en  cette 
nuit  de  juin  pour  une  femme  inconnue  que  je 
croyais  avoir  à  tout  jamais  perdue.  Et  si  vos  aven- 
tures vous  ont  procuré  parfois  des  bonheurs  re- 
marquables, aucune,  j'en  suis  sûr,  ne  vous  a 
donné  cette  allégresse  soudaine  et  sans  précédent, 
ce  sentiment  du  bond  hors  des  ténèbres,  senti- 
ment qui  me  transporta  corps  et  âme  le  soir  oii 
la  femme  sans  pareille  réapparut  brusquement 
devant  moi. 

Don  Pablo  Torres  s'était  arrêté  net.  Calé  sur 
son  séant,  le  poids  du  torse  reposant  sur  l'appui 
des  poings  crispés,  les  épaules  agitées  de  frissons, 
il  semblait,  de  ses  yeux  d'incendie,  appeler  une 
vision  noyée  dans  l'imprécis  du  passé. 

  Allons,  fis-je,  ce  récit  vous  tue.  Demain, 

vous  le  poursuivrez.  A  tous  points  de  vue,  cela 
vaudra  mieux,  croyez-moi. 

Avec  quelle  amertume,  Mortaine,  il  me  répon- 
dit : 

  Ah  !  je  pressens  tout  ce  que  cache  votre 

souhait  d'ajournement,  tout  ce  que  vous  hésitez 
à  me  dire  franchement  par  simple  pitié  plato- 
nique !  Mon  récit,  qui  n'est  que  flamme  et  sin- 
cérité, tombe  dans  le  puits  noir  de  votre  esprit 
philosophique  sans  y  semer  ni  chaleur,  ni 
rayon.  C'est  comme  un  brandon  de  feu  qui  s'é- 
teint à  la  surface  d'une  eau  morte  ou  glacée.  Il 
ne  vous  trouble  pas.  C'est  tout  juste  si  vous  lui 
accordez  l'importance  d'un  banal  fait  divers. 

—  Détrompez- vous,  don  Pablo  ;  je  vous  écoute 


LES  NUITS  DE  JACQUES  VEYRAL 


avec  un  intérêt  compatissant.  C'est  déjà  beau- 
coup de  ia  part  d'un  homme  tel  que  rnoi.  N'ou- 
bliez pas  que  je  suis  l'ennemi  de  l'émoi  et  que 
je  méprise  l'amour. 

—  Et  moi,  reprit-il  exultant,  en  dépit  de  tout 
ce  que  j'ai  déjà  souffert  à  cause  de  lui,  je 
l'exalte,  je  le  célèbre,  le  pur,  le  noble  amour  ! 
Et  quelles  que  soient  les  misères  qu'il  me  réserve, 
je  le  célébrerai  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  car 
il  fut  la  résurrection  de  ma  vie.  Tenez,  je  le 
bénis  en  ce  moment  au  souvenir  de  ce  soir  inou- 
bliable où  je  le  sentis  en  moi  définitivement. 
C'était  trois  mois  après  la  rencontre  au  «  Trina- 
cria  »,  un  peu  plus  de  trois  mois,  cent  trois  jours 
exactement,  ces  cent  trois  jours  que  je  venais 
de  perdre  en  recherches  vaines  sur  les  chemins 
de  Sicile  et  du  sud-italien.  Persuadé  de  l'inutilité 
de  mes  efforts,  n'ayant  même  plus  confiance  dans 
le  hasard,  j'étais  redescendu  à  Palerme  pour  re- 
voir une  dernière  fois  la  terrasse  de  l'enchante- 
ment et  ensevelir  ensuite  à  tout  jamais  mon 
rêve  dans  l'ossuaire  déjà  plein  de  toutes  mes 
déceptions.  Combien  j'étais  loin  de  soupçonner 
alors  que,  deux  semaines  plus  tard,  ce  rêve  allait 
sortir  de  cette  tombe,  plus  vivant  et  plus  beau 
que  jamais  !...  Encarnacion  Faides  !  C'est  à  elle 
que  je  dois  le  départ  précipité  de  l'île  italienne, 
ce  retour  dans  mon  pays,  cette  arrivée  à  Malaga 
le  matin  d  u  2  octobre.  —  «  Encarnacion  Faldes 
chantera  et  dansera.  »  —  Cette  toute  petite 
phrase  banale  figurait  au  bas  de  la  carte  que 
j'avais  reçue  à  Palerme  et  qui  me  conviait  à 
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la  fête  nocturne  donnée  par  la  marquise  de  Sobal 
dans  ses  jardins  de  La  Caleta.  Encarnacion  dansa 
effectivement  comme  l'affirmait  le  programme  ; 
elle  chanta  sur  une  scène  de  verdure  devant  un 
parterre  composé  des  plus  jolies  femmes  de 
l'Espagne  ;  mais  c'est  à  peine  si  je  vis  danser 
Encarnacion   vers   laquelle   m'avait  porté  un 
simple  mouvement  de  dépit.  Alors  que  je  passais 
le  seuil  du  second  salon  qui  s'ouvrait,  par  trois 
grandes  baies,  sur  le  parc  incliné  vers  la  mer, 
l'inconnue  de  Sicile  m'était  apparue...  Ce  fut 
si  violent,  si  imprévu  que  je  fus  pris  d'un  fugitif 
éblouissement.  J'avais  eu  le  temps  de  me  ressai- 
sir, toutefois,  de  me  dissimuler  et  d'acquérir,  à 
deux  pas  d'elle,  la  certitude  qu'elle  ne  m'avait  pas 
vu  et  qu'elle  ne  pouvait  me  voir  de  la  place  oii 
elle  se  tenait.  Je  ne  m'étais  pas  trompé,  monsieur 
Veyral  ;  c'était  bien  elle  ;  c'était  sa  haute  stature, 
son  éclatante  beauté,  les  feux  irréguliers  de  ses 
prunelles  qui  s'allumaient  ou  se  voilaient  ;  c'é- 
tait l'incarnat  de  sa  bouche,  le  frémissement  de 
ses  narines,  la  pose  de  sa  tête  légèrement  inflé- 
chie en  arrière  comme  entraînée  par  le  poids 
du  lourd  chignon.  Son  front  dégagé  était  d'une 
admirable  pureté.  Pas  une  ride  n'en  ternissait 
le  marbre.  Une  raie  médiane  partageait  au  som- 
met de  la  tête  sa  chevelure  lissée.  Les  épaules  nues 
recevaient  la  lumière  de  deux  solitaires  qui  ter- 
minaient les  deux  ruisseaux  de  diamants  coulant 
des  lobes  roses  des  oreilles.  Et,  jusqu'aux  pieds, 
tombait  roide  et  sans  plis  une  tunique  nacrée 
où  miroitaient  par  places  des  feux  opalescents. 
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La  Yoilà  donc,  me  disais-je.  Enfin,  je  l'ai  re- 
trouvée. Je  ne  la  perdrai  plus  désormais.  Tout 
à  l'heure  je  saurai  qui  elle  est.  Je  lui  parlerai. 
Et  ce  n'est  pas  elle  qui,  cette  fois,  fixera  notre 
avenir  ;  c'est  moi-même  qui,  d'autorité,  en 
disposerai.  —  Elle  ne  se  doutait  pas  de  ma 
présence.  Les  regards  tournés  vers  les  profon- 
deurs des  jardins  dans  la  nuit,  elle  semblait 
noyée  dans  un  rêve,  un  rêve  qui  dépassait  sûre- 
ment les  voluptés  de  l'heure,  la  musique  ryth- 
mant la  danse,  le  rivage,  la  mer  bruissante 
comme  une  soie,  un  rêve  qui  s'en  allait...  Où 
pensez-vous  qu'il  pouvait  bien  aller  ce  rêve, 
monsieur  Veyral  ?  Vers  les  temps  futurs  ?  Non, 
n'est-ce  pas.  Vers  le  passé  plutôt.  Mais  quel 
passé  ?...  Je  ne  tenais  qu'une  bien  faible  place 
dans  la  vie  de  cette  femme,  tout  juste  la  durée  de 
quelques  minutes  muettes  !  Mais  si  profond,  si 
bouleversant  qu'ait  été  l'échange  de  nos  âmes 
pendant  ces  minutes-là,  je  ne  pouvais  prétendre 
qu'elles  retinssent  en  ce  moment  la  pensée  si- 
lencieusement murée  derrière  le  front  si  pur.  Et, 
malgré  tout,  il  y  avait  comme  une  bizarre  amer- 
tume qui  venait  de  naître,  qui  mordait  sournoi- 
sement une  des  fibres  les  plus  sensibles  de 
moi-même,  qui  s'aiguisait,  qui  grandissait  :  souf- 
france confuse,  mélancolie  de  me  dire  que  si 
près,  si  près,  elle  était  ' sans  doute  si  loin  de 
moi  !...  Et,  pendant  ce  temps,  sur  l'estrade  dres- 
sée au  fond  du  jardin  tropical,  Encarnacion, 
reculée  à  de  fabuleuses  distances  de  ma  vie,  dan- 
sait frénétiquement  la  danse  murcienne.  Bouffées 
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de  musiques  alanguies,  souffles  chauds  de  la  mer, 
arômes  étourdissants  encensés  par  les  femmes 
et  les  fleurs  !  Souvenirs  tout  cela,  monsieur  Vey- 
ral,  souvenirs  parcellaires  qui  sortent  du  passé 
et  qui  affluent  ce  soir,  résurrecteurs  puissants  de 
la  minute  où  je  respirai  la  nuit  d'Espagne  en  son- 
dant anxieusement  les  impassibles  traits  de 
l'étrange  inconnue...  Soudain  ces  traits  s'alté- 
rèrent légèrement.  Une  ombre  les  traversa.  Les 
yeux  quittèrent  le  mystérieux  horizon,  décri- 
virent un  quart  de  cercle  dans  ma  direction. 
C'est  à  ce  moment  précis  que  ma  destinée  s'est 
faite.  Ce  fut  bref  et  irrésistible  comme  si  deux 
mains  m'avaient  saisi  aux  épaules  et  retourné 
violemment.  Cédant  à  l'invisible  force,  je  sortis 
de  l'ombre.  Les  trois  pas  que  je  fis  en  avant  suf- 
firent à  me  porter  en  pleine  clarté.  L'inconnue 
m'aperçut.  Je  m'emparai  de  son  regard  en  même 
temps  que  je  lui  livrai  le  mien.  Elle  eut  d'abord 
un  petit  cillement  qui  fit  trembler  ses  paupières 
et  puis  elle  pâlit,  recula  d'un  pas  et  lentement 
abaissa  son  visage  vers  la  terre.  Nous  étions  seuls 
en  présence  l'un  de  l'autre,  elle  et  moi.  Peu  à  peu 
le  visage  penché  se  détendit,  se  releva,  s'anima, 
s'illumina.  Je  vis  passer  dans  les  yeux  la  lueur 
d'un  mystérieux  bonheur  et  j'entendis  la  belle 
voix  musicale  et  profonde  :  «  Approchez  disait- 
elle,  et  ne  craignez  rien.  Ma  vie  est  probe  et 
libre...  Libre,  entendez-vous,  libre...  Ou  plutôt, 
non  ;  elle  ne  l'est  plus,  car,  depuis  le  midi  du 
jour  d'été  sur  Palerme,  vous  l'avez  bouleversée, 
accaparée.  Si  je  suis  à  votre  merci,  monsieur, 
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VOUS  êtes  également  en  mon  pouvoir.  Je  sais 
votre  nom  ;  je  sais  votre  passé  et  je  puis  affirmer 
que  bien  peu  de  vous  me  demeure  inconnu.  L'a- 
venir que  Dieu  nous  réserve  peut  être  un  univers 
de  délices.  Prenez  ma  main,  venez  ;  je  vais  dans 
l'ombre  du  jardin  vous  révéler  qui  je  suis.  » 

La  voix  de  don  Pablo,  secouée  par  l'émotion, 
se  fit  grelottante  et  chétive.  Sa  main  implora  ma 
patience.  Il  reprit  haleine  et,  plus  fiévreusement 
que  jamais,  comme  sUl  rebondissait  sur  le  der- 
nier tremplin  de  ses  forces,  il  continua  : 

Si  vous  saviez  ce  que  fut  pour  moi  l'instant 
où  je  pris  la  main  qu'elle  me  tendait,  où  j'obéis 
à  l'attraction  prodigieuse  qui  se  dégageait  d'elle 
et  qui  sollicitait  impérieusement  toutes  les  puis- 
sances de  ma  vie  !...  Nous  quittâmes  le  salon  et, 
par  des  escaliers  dont  les  marches  perdaient  peu 
à  peu  leur  blancheur  pour  se  fondre  dans  les 
tons  bleus  de  la  nuit,  nous  gagnâmes,  à  l'écart 
de  la  foule  et  des  rumeurs  de  fête,  le  secret  d'une 
allée  que  jalonnaient  des  bosquets  et  des  Sylvains 
de  marbre.  Les  bosquets  se  suivaient  touffus,  im- 
pénétrables.  Chacun   d'eux  nous   soufflait  au 
passage  un  parfum  différent.  Dans  l'eau  morte  de 
vasques  bordées   de  gazons   en   margelle,  les 
Faunes  miraient  leurs  fronts  cornus  et  leurs  rires 
chavirés.  La  lune,  en  plein  zénith,  traçait  sur  le 
sable  un  chemin  rectiligne  où  se  mouvait  lente- 
ment la  femme  illuminée...  Je  la  revois,  mon- 
sieur Veyral  ;  je  la  revois  la  nuit  idéale  !...  J'en- 
tends   au    loin    les    cadences    des  musiques 
d'Espagne  que  la  brise  mourante  apportait  du 
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profond  des  jardins  !...  Je  sens  contre  moi  l'har- 
monieux balancement  de  sa  marche.  Je  me  sou- 
viens surtout  des  mots  que  nous  disions  et  de 
tous  ceux  que  nous  n'osions  dire  encore  et  des 
silences  aussi  que  nous  retenions  pour  en  mieux 
goûter  les  douceurs  prolongées...  Et  puis,  au 
terme  d'un  de  ces  silences,  je  retrouve  les  pre- 
mières confidences  de  celle  qui,  depuis  lors,  a 
possédé,  enchanté,  martyrisé  mon  cœur...  C'est 
dans  le  nocturne  étouffement  de  cette  allée 
qu'elle  s'est  soudain  révélée  à  moi  et  révélée  si 
différente  de  tout  ce  que  l'attendais.  C'est  là  que 
j'ai  entrevu  ce  grand  paysage  de  splendeur  qui 
était  son  âme.  Cette  âme  avait  la  beauté  grave 
et  poignante  du  désert  engourdi  dans  le  silence. 
J'eus  le  sentiment  que  j'entrais  dans  ce  désert,  et 
que,  seul,  j'étais  capable  d'y  ramener  le  mou- 
vement, la  chaleur  et  la  vie  !...  Mesurez- vous, 
monsieur,  l'enthousiasme  qui  transporte  le 
cœur  d'un  homme  quand  il  s'aperçoit  que  la 
destinée  l'appelle  à  être  un  dispensateur  de 
bonheur,  quand  il  sent  qu'il  peut  animer,  ressus- 
citer une  existence  dont  il  découvre  soudain,  les 
trésors  vierges,  les  purs,  les  chastes,  les  incom- 
parables trésors  !...  Tout  mon  être  tressaillait  aux 
côtés  de  cette  fem.me  en  qui  je  devinais  des  tres- 
saillem_ents  pareils  !...  Chaque  parole  échangée 
remuait  en  nous  de  l'identique,  du  merveilleux, 
du  nouveau  î...  Chaque  seconde  engendrait  une 
joie  supérieure  !...  L'amour  s'épanouissait. 
L'amour  grandissait  !...  Le  vertigineux,  le  su- 
blime amour  !...  Le  premier  véritable  amour  de 
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nos  deux  vies  !...  Claudia  !  Claudia  !  ma  femme 
adorée,  comment  ai-je  pu  l'oublier,  cet  amour, 
dans  une  heure  de  folie  !...  Et  vous,  qu'en  avez- 
vous  fait  depuis  tant,  tant  d'années  !... 

Ah  !  Mortaine,  comment  te  décrire  la  misé- 
rable scène  !...  Le  malheureux  venait  de  s'affais- 
ser contre  moi.  Je  l'avais  reçu  dans  mes  bras.  Il 
sanglotait  ;  il  sanglotait.  A  la  lueur  fragile  de  la 
lampe  dont  la  flamme  déclinait,  je  regardais  cou- 
ler les  larmes.  Je  considérais  cette  immense 
douleur,  cette  détresse  sans  égale  dans  mes  sou- 
venirs. J'étais  ému  certes  et  j'aurais  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  l'avouer,  mais  ému  d'une  pitié 
médiocre,  impuissante,  en  face  de  cette  loque 
humaine  dans  laquelle  chantait  et  pleurait  un 
cœur  de  vingt  ans. 

—  A  quoi  bon  vous  souvenir  !  lui  disais-je.  A 
quoi  bon  vous  faire  du  mal  inutilement.  Suivez 
plutôt  mon  exemple.  Maudissez  la  femme  ;  mau- 
dissez l'amour.  Votre  passé  est  comme  un  mort 
dans  un  sépulcre.  Le  temps  a  violé  la.  tombe. 
Promesses  et  bonheurs  se  sont,  -comme  des  cen- 
dres, envolés,  dispersés... 

Au  ricanement  mauvais  que  je  ne  pus  répri- 
mer correspondit  sur  la  face  de  l'homme  un 
spasme  de  révolte.  Sans  ouvrir  les  yeux,  il 
répliqua  : 

—  Vous  ne  parleriez  pas  de  la  sorte  si  vous 
aviez,  comme  moi,  entendu  sa  dernière  parole 
sur  la  fin  de  cette  nuit  prestigieuse  :  —  <(  Bien- 
tôt je  serai  votre  épouse  et  je  le  serai  de  toute 
mon  âme.  Mais  un  temps  viendra  peut-être  oii, 
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pareille  à  tant  d'autres,  je  ferai  l'expérience  du 
cœur  de  l'homme,  du  cœur  débile  et  changeant. 
Quand  vous  m'aurez  laissée  seule  et  que  je  serai 
lasse  de  pérégriner  de  par  le  monde,  je  rejoindrai 
le  pays  où  je  suis  née,  un  pays  de  brume  et  de 
grand  vent,  au  bord  d'une  mer  sauvage  et  bien 
différente  de  celle-ci.  J'y  reviendrai  sans  doute 
vers  l'automne,  car  l'automne  est  la  saison  des 
doux  et  profonds  recueillements.  Là-bas,  tout 
n'est  que  tristesse,  misère  et  pauvreté.  La  souf- 
france est  inscrite  sur  la  terre  et  sur  le  visage  de 
tous  les  êtres.  Il  n'est  pas  un  cœur,  fût-il  le  plus 
endurci,  qui  ne  finisse  par  s'émouvoir  au  milieu 
de  tant  de  détresse.  Mon  pays  est  le  pays  de  la 
pitié.  Ne  l'oubliez  jamais...  »  Songez  qu'elle  me 
disait  cela  sous  un  clair  de  lune  enchanté  !... 
Songez  que  sa  bouche  était  grave  et  qu'il  pas- 
sait dans  ses  yeux  des  lueurs  extraordinaires,  des 
lueurs  qui  donnaient  le  frisson  !...  Son  regard, 
je  l'aperçois  !...  Sa  voix,  je  l'entends  !...  J'en- 
tends ses  pas  légers  qui  glissent  sur  le  sable  !... 
Et  maintenant,  c'est  l'automne  promis  !  C'est  le 
pays  de  la  brume  et  du  vent  !...  Elle  va  venir  !... 
Écoutez  :  la  voilà  !  Elle  vient  î...  Allez  à  sa  ren- 
contre, vous  qui  voyez  la  lumière  !...  Amenez- 
la-moi  !...  Ouvrez  la  porte,  de  grâce  !  Ouvrez-la 
toute  grande  !...  Claudia  !  Pardon  ;  pitié  !...  Oh  ! 
Claudia  !...  ma  Claudia  !... 

Tu  ne  me  croiras  peut-être  pas,  Mortaine  ; 
mais  son  accent  et  ses  gestes  furent,  en  leur  cres- 
cendo affolé,  si  violemment  impératifs  ;  un  tel 
ascendant  s'en  dégagea  que  je  me  redressai  sous 
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le  coup,  frémissant,  électrisé.  J'ouvris  la  porte. 
La  rafale  battit  les  planches.  La  rafale  s'engouf- 
fra furieuse,  assourdissante.  Dehors,  il  n'y  avait 
rien,  hélas,  rien  que  la  terreur  confuse,  les  ténè- 
bres et  le  chaos...  Torres  y  Segura,  à  genoux  sur 
sa  couche,  agitait  ses  deux  bras  vers  le  ciel  de 
cataclysme.  Il  hurlait  à  son  rêve  comme  le  chien 
hurle  à  la  lune.  Cette  sorte  de  Prométhée  en- 
chaîné, appelant  l'amour  au  sein  de  la  tem- 
pête :  vision  poignante  et  tragique  !...  Le  vent 
l'éteignit  en  étreignant  la  lampe.  Je  fus  lâche. 
Saisi  par  les  serres  de  la  peur,  je  baissai  la  tête, 
et  me  ruai  en  avant,  en  pleine  trombe,  sans  souci 
des  périls,  des  eaux,  des  vases,  des  glissements 
et  des  engluements,  poursuivi  par  les  clameurs 
de  l'abandonné  qui  me  suppliait,  m'invectivait, 
me  maudissait... 


J'en  suis  encore  à  me  demander  comment  je 
pus  échapper,  par  une  telle  nuit,  aux  tentacules 
des  dangers  que  le  marécage  multipliait  sous  mes 
pas,  comment  je  réussis  à  atteindre  sain  et  sauf 
la  plate-forme  de  mon  rouf.  Je  soulevai  le  loquet. 
La  porte,  qui  n'était  pas  verrouillée,  s'ouvrit.  Au 
centre  des  ténèbres  de  la  pièce,  à  la  lisière  du 
cercle  de  clarté  jaunâtre  que  la  lanterne  proje- 
tait sur  la  table,  le  visage  pâle  de  Juliette  en- 
dormie reposait.  La  joue  gauche  avait  trouvé  sa 
place  dans  l'angle  du  bras  replié.  Le  profil  de  la 
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nuque  et  la  ligne  pleine  de  l'épaule  s'estonapaient 
en  grisailles  dans  l'épaississement  des  ombres. 
Au  delà,  on  ne  devinait  pas  grand'chose,  si  ce 
n'est  le  gonflement  du  corsage  qui  suivait  la 
cadence  du  souffle  régulier.  En  dépit  des  sillons 
bleutés  que  la  fatigue  avait  creusés  sous  les  yeux, 
h  visage  était  d'une  beauté  forte,  calme,  un  peu 
tîiste.  Le  sommeil  qui  abolit  la  pensée,  marmo- 
rise  le  faciès  et  nivelle  tous  les  êtres,  du  plus 
grand  au  plus  humble,  dans  une  identique 
amorphie,  avait  comme  métamorphosé  et  enno- 
bli les  traits.  En  la  regardant,  j'imaginais,  je  ne 
sais  pourquoi,  un  réveil  différent  de  ce  que  serait 
son  réveil.  Je  voyais  s'entr'ouvrir  cette  bouche 
close.  Sur  l'accent  circonflexe  des  lèvres,  je  des- 
sinais un  sourire  changé.  Le  velours  noir  des 
prunelles  conservait  ses  palpitations  de  jais.  Mais 
la  voix,  dépouillée  du  vulgaire,  la  voix  idéalisée 
balançait  vers  moi  les  mots  éternels  porteurs  de 
rêve  et  de  vertige  qui,  depuis  le  commencement 
des  âges,  ont  fait  le  malheur  de  l'humanité.  Ce 
n'était  plus  la  fille  du  marais  qui  dormait  devant 
moi,  la  coureuse  des  vasières  que  j'avais,  la  veille 
encore,  bousculé  de  mon  mépris.  C'était  la 
femme  au  sens  le  plus  grave  et  le  plus  simple 
du  mot,  la  suscitatrice  de  trouble,  la  sœur  de 
chair  de  l'inconnue  de  Sicile,  la  toute-puissance 
redoutable  dont  un  sourire  a  pu  aller  parfois  jus- 
qu'à changer  l'axe  des  destinées  du  monde  et 
qui,  si  loin  que  nous  la  fuyions,  nous  rejoint, 
nous  harcèle,  nous  domine,  nous  menace  !...  Et 
devant  elle,  ô  misère  et  faiblesse,  voilà  que,  sous 
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la  carapace  de  mes  principes  et  l'armure  de  ma 
philosophie,  j'ai  senti  battre  le  cœur  néfaste.  Te 
l'avouerai -je,  Mortaine  ;  je  me  suis  retrouvé, 
pendant  un  instant,  un  homme  pareil  à  tous  les 
hommes,  c'est-à-dire  un  enfant  troublé,  craintif 
et  tout  petit...  Alors,  sur  la  pointe  des  pieds,  en 
tremblant  à  chaque  pas  d'éveiller  la  dormeuse, 
je  me  suis  faufilé  dans  la  cabine.  Et,  comme  tous 
ceux  qui  ont  vécu  des  heures  terribles  et  qui  ont 
peur  ensuite  des  pensées  obsédantes,  anéanti  sur 
le  lit  glacé,  j'ai  fermé  les  yeux  et  bouché  mes 
oreilles.  Pour  ne  rien  voir,  ne  rien  entendre, 
pour  n'être  plus  qu'un  corps  sans  âme,  un  peu 
de  matière  en  léthargie,  que  n'aurais- je  donné 
cette  lamentable  nuit-là  !... 

Ah  !  l'aube  sinistre  avec  sa  lumière  anémique 
suintant  entre  les  planches  mal  jointes  du  ré- 
duit î  Mon  réveil  frissonnant  et  puis,  sitôt  que  je 
fus  dans  la  pièce,  cette  hâte  que  j'eus  d'ouvrir 
la  porte  pour  écouter,  pour  regarder  !...  Sous 
un  ciel  de  noir  de  fumée,  abaissé  comme  un  pla- 
fond de  cave,  les  lanières  de  la  pluie  flagellaient 
le  marais.  Le  monde  des  roseaux  se  courbait  sous 
le  supplice  de  l'eau.  Une  vapeur  aqueuse  inter- 
ceptait la  vue.  Du  rouf  d'en  face,  on  ne  distin- 
guait que  la  forme  estompée  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'affirmer  si  l'huis  était  clos  et  si,  du  tuyau 
de  zinc,  s'échappait  le  fil  de  fumée,  révélateur  de 
la  vie.  Qu'était  devenu  le  pauvre  fou  d'amour  ? 
Que  faisait-il  à  cette  heure  entre  son  poêle  fumeux 
et  ses  murs  chargés  de  souvenirs  ?  Quel  lamen- 
table matin  pour  lui  !...  Il  avait  dû  se  lever  de 
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son  petit  lit  de  fer,  se  traîner  vers  le  seuil  et  là, 
les  yeux  écarquillés  par  l'angoisse,  se  rendre 
compte  peut-être  qu'un  voile  plus  épais  que  celui 
de  la  pluie  venait  de  s'abaisser  pour  toujours  sur 
sa  vue.  Je  me  l'imaginais  écroulé,  terré  en  quel- 
que recoin  de  son  gîte,  dans  la  pose  recroque- 
villée des  pauvres  bêtes  qui  râlent.  Mais,  si  bru- 
tale qu'ait  été  ma  fuite,  peut-être  ne  l'envi- 
sageait-il  pas  comme  un  définitif  abandon.  Un 
peu  d'espoir  en  moi  pouvait  encore  renaître  dans 
les  fonds  tumultueux  de  son  cœur.  Alors,  en  sup- 
posant qu'il  en  fût  ainsi,  il  allait  sans  doute  se 
redresser,  chercher  la  porte  de  ses  miains  tâton- 
nantes, sortir  sur  le  terre-plein,  m 'apparaître 
non  plus,  cette  fois,  comme  un  fantôme  de  folie 
et  d'effroi,  mais  comme  le  grand  blessé  de  la 
vie,  surélevé  de  toute  la  taille  de  sa  douleur  et  de 
sa  passion,  statue  vivante,  incarnation  du  déses- 
poir !...  Il  allait  m'appéler  à  son  secours,  me 
supplier,  et  de  quelle  voix  !  

...  Le  temps  avait  passé.  Derrière  l'épais  cou- 
vercle des  nuées,  le  soleil  devait  descendre  main- 
tenant, si  tant  est  qu'on  pût  admettre  qu'un 
soleil  existât  au-dessus  de  toute  cette  suie  et  de 
ces  pâleurs  funèbres.  Le  rouf  de  l'Espagnol  était 
demeuré  mort,  plus  hermétique  qu'un  tombeau. 
Je  me  tenais  accoudé  à  la  table.  Un  livre  était 
ouvert  sous  mes  yeux,  un  livre  dont  je  tournais 
machinalement  les  pages  et  que  je  ne  lisais  pas. 
Juliette,  assise  devant  moi,  tricotait  de  gros  bas 
de  laine  brune.  De  temps  à  autre  elle  soupirait 
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péniblement,  relevait  la  tête  et  me  considérait 
d'un  regard  insistant.  Depuis  le  matin,  j'avais 
remarqué  qu'elle  n'était  plus  la  même.  Ses  au- 
daces de  la  veille  étaient  tombées  comme  un  feu 
qui  s'écroule.  Aux  câlineries  triviales  de  sa  voix, 
aux  hardiesses  de  ses  gestes  s'étaient  substituées 
des  timidités  d'expression  et  d'attitude  et  comme 
une  sorte  de  passivité  de  tout  elle-même  qui  tou- 
chait à  l'abattement.  Une  buée  douloureuse  voi- 
lait les  tisons  de  ses  prunelles.  Elle  disait  à  pe- 
tites phrases  pressées,  entrecoupées,  presque 
humblement  : 

—  Alors,  il  ne  vous  a  fait  aucun  mal  ? 

—  Aucun  mal,  Juliette. 

—  Sa  folie  est  donc  douce  ?  Il  n'est  pas  mé- 
chant ? 

—  Il  est  peut-être  moins  méchant  que  nous, 
Juliette. 

—  C'est  qu'  j'ai  eu  si  peur  en  ne  vous  voyant 
pas  rentrer.  J'ai  cru  qu'il  vous  avait  assassiné. 
Passe  encore  de  l'affronter  pendant  1'  jour.  Mais 
la  nuit  !  La  nuit,  j'ai  dans  l'idée  qu'il  ne  peut 
faire  que  du  mal  à  son  prochain. 

—  Détrompe-toi...  La  nuit,  il  est  un  pauvre 
bougre  ;  et,  en  même  temps,  un  homme  très 
grand  et  très  troublant. 

En  présence  du  mystère  de  ces  derniers  mots 
dont  le  sens  s'arrêtait  aux  frontières  de  son  en- 
tendement, elle  hésitait,  scrutait  mon  visage  ; 
elle  n'osait  plus.  J'avais  perdu  de  vue  un  instant 
l'énorme  distance  qui  nous  séparait  l'un  de 
l'autre.  A  peine  en  eus-je  repris  conscience  que, 
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poussé  par  une  involontaire  indulgence,  Je  me 
penchai  vers  elle. 

—  Tu  te  demandes  pourquoi  cet  homme  m'a 
paru  si  grand  dans  la  nuit  ?  Ce  sont  là  des  choses 
que  tu  pourrais  en  effet  difficilement  com- 
prendre... Et  pourtant,  pourtant.  Tiens,  écoute- 
moi,  Juliette.  Quand  tu  regardes  au  grand  jour 
le  marais,  les  roseaux,  la  mer,  un  passant  qui 
peine  sous  son  fardeau,  une  malheureuse  bête  qui 
se  traîne  et  qui  souffre,  tout  cela  te  semble  pres- 
que ordinaire.  Tu  n'en  as  pas  peur  ;  tu  n'en  es 
à  peine  émue.  Il  en  est  de  même  de  tes  bonheurs, 
de  tes  chagrins,  des  petits  rêves  de  ton  cerveau. 
Mais,  quand  les  ombres  du  soir  commencent  à 
descendre  sur  la  terre,  ne  trouves-tu  pas  que 
tout  ce  que  tu  ressens,  tout  ce  que  tu  vois,  tout 
ce  que  tu  entends,  tout  change  de  forme,  tout  se 
met  à  grandir,  à  grandir...  jusqu'au  bruit  de  la 
mer,  si  doux  pendant  le  jour,  que  tu  écoutes,  le 
cœur  serré,  comme  une  grande  voix  qui  gronde. 
Et,  dans  le  silence  de  la  nuit  ensuite,  tout  devient 
encore  plus  différent,  plus  solennel,  plus  terri- 
fiant parfois  et  toujours  plus  immense...  Eh  bien, 
moi  qui  suis  là,  devant  toi,  et  qui,  hier,  à  cette 
place,  me  riais  du  voisin  d'en  face,  je  n'en  ris 
plus  maintenant,  car  je  l'ai  vu,  je  l'ai  entendu  ! 
Il  a  pleuré,  sangloté.  Il  m'a  pris  les  mains.  Il 
m'a  supplié  de  venir  à  son  aide.  Il  m'a  raconté 
ses  bonheurs  d'autrefois,  ses  souffrances,  sa  vie 
horrible,  le  désespoir  de  son  cœur  englouti  dans 
l'amour  comme  l'égaré  du  marais  enlisé  dans 
les  vases.  Et,  par  cette  nuit  de  tempête,  il  m'a  tant 
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bouleversé,  il  m'a  paru  si  grand,  si  grand  dans 
sa  folie  d'amour,  que  J'ai  eu  peur  et  je  me  suis 
enfui. 

—  Sa  folie  !  C'est  cela  que  vous  appelez  sa  fo- 
lie !...  Mais  il  n'est  pas  fou,  c't'homme  là.  S'il 
aime  d'amour,  s'il  souffre  d'amour,  il  est  comme 
tout  l 'monde.  Faut  avoir  pitié  d'iui  en  c'cas,  faut 
aller  à  son  secours... 

—  Au  secours,  au  secours  de  ce  pauvre  in- 
sensé !  Alors  c'est  donc  que,  toi  aussi,  tu 
comprends  l'amour,  que  tu  as  pitié  de  l'amour  ? 

Elle  ne  me  répondait  plus.  Elle  avait  laissé 
choir  son  ouvrage.  Le  buste  allongé  sur  la  table, 
la  respiration  houleuse,  elle  me  dévorait  d'un 
regard  immense,  métamorphosé.  Que  n'étais-tu 
là,  Mortaine,  dans  ce  triste  rouf  qu'envahissait  la 
mélancolie  du  soir  !  Tu  aurais  vu  cette  fille  du 
peuple,  son  visage  pâli,  idéalisé  par  l'émoi,  ses 
yeux  noirs  scintillants  de  mille  braises,  leur  éclat 
vivifié  et,  devant  elle,  l'homme  des  philosophies 
arides  et  des  concepts  glacés,  le  dédaigneux,  le 
mépriseur  des  passioifs,  Jacques  Veyral,  décon- 
tenancé, incapable  de  réaction,  reculant  presque 
apeuré,  poursuivi  par  la  voix  brûlante,  pressante 
qui  avait  repris  : 

—  Parlez-moi  de  c 'pauvre  malheureux  qui 
aime  ;  parlez-moi,  oh  !  parlez-moi  de  l'amour  ! 

Alors  elle  aussi  !  Comme  l'autre  !  Ces  deux 
êtres  si  distants  de  par  leurs  origines  et  l'es- 
sence même  de  leurs  âmes  se  rejoignaient,  à 
mes  côtés,  pour  glorifier  l'éternelle  chimère  ! 
Possédés  tous  deux  du  même  mal,  anxieux  des 
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mêmes  désirs,  complices  sans  le  savoir,  les  voici 
qui  s'abattaient  sur  moi,  s'acharnaient  h  étran- 
gler cette  magnifique  paix  que  j'attendais  d'une 
réclusion  parfaite  en  cet  ermitage  du  bout  du 
monde  !  N'était-ce  donc  pas  assez  que  l'homme 
du  rouf  me  hantât  de  son  spectre  d'aveugle, 
tourmenté  comme  une  branche  dans  le  vent  par 
les  rafales  de  la  passion  !  Il  fallait  encore  qu'une 
femme  s'agrippât  à  ma  vie  de  tout  l'acharnement 
inquiet  de  ses  yeux,  de  toutes  les  ferveurs  de  sa 
voix  trahissant  les  appétits  de  son  cœur  et  de  ses 
sens  !...  L'amour,  que  je  croyais  si  bien  avoir 
écarté  de  ma  routé,  en  me  reléguant  volontaire- 
ment si  loin  de  ses  sphères  d'attraction,  l'amour 
jusqu'en  ces  parages  maudits  se  plaisait  à  me 
pourchasser,  à  me  traquer  !... 

La  même  épouvante  qui,  la  nuit  précédente, 
m'avait  précipité  hors  du  gîte  de  l'Espagnol, 
venait  de  me  projeter  vers  ma  porte  grande  ou- 
verte. 

—  Qu 'avez- vous  ?  criait  Juliette  les  yeux  en 
flamme  et  le  corps  provocant...  Qu'avez-vous  ? 
On  dirait  que  vous  avez  peur  de  l'amour,  que 
vous  avez  peur  de  moi  !... 

★ 

★  ★ 

La  fille  avait  touché  juste.  Son  exclamation 
m'avait  cinglé  comme  un  coup  de  cravache.  Son 
rire  de  triomphe  et  d'ironie  me  poursuivait 
maintenant  dans  ma  fuite.  Et  quelle  fuite  !...  En 
deux  enjambées,  j'avais  sauté  du  terre-plein  du 


410 


LES  NUITS  DE  JACQUES  VEYRAL 


rouf  sur  le  bossis  fangeux.  Tournant  le  dos  au 
marécage,  je  courais  vers  la  dune  dont  le  sable 
mouvant  déjà  s'affaissait  sous  mes  pas.  Je  fon- 
çais dans  le  vent  et  j'avançais  toujours,  le  front 
brûlant,  fouetté  par  l'embrun  qui  jaillissait  du 
déferlement  des  lames.  Dévalant  vers  la  p'iage, 
j'allais  droit  devant  moi,  ivre  de  cette  forte 
ivresse  que  l'on  éprouve  à  se  sentir  seul  au  sein 
des  grandes  brises,  toutes  pensées  pour  un  temps 
amorties,  poumons  gonflés,  narines  ouvertes  aux 
acres  senteurs  de  l'iode  et  du  sel.  Une  sorte  de 
joie  de  vivre  peu  à  peu  s'insinuait  en  moi.  Le 
sentiment  de  l'immensité  rapetissait  à  leur  valeur 
minuscule  les  orages  récents  de  mon  cerveau. 
Certains  chavirements  intérieurs  que  j'avais  pris 
à  tort  pour  des  débuts  de  cataclysme  n'étaient 
plus  rien  ou  presque  rien.  Leur  éphémère  m'ap- 
paraissait.  Au  ras  de  l'horizon,  entre  le  ciel 
plombé  et  la  mer  couleur  d'ardoise,  une  longue 
bande  de  nue  déchirée  laissait  apercevoir  la  plaie 
saignante  du  couchant.  Toute  la  lumière  du  jour 
s'en  allait  peu  à  peu  par  cette  balafre  géante, 
longue  de  bien  des  lieues,  qui  pâlissait,  s'amin- 
cissait graduellement,  s'éteignait  au  fur  et  à  me- 
sure que  la  nuit  déployait  son  vaste  envahisse- 
ment. Je  songeais  aux  blessures  de  la  vie,  à  leurs 
vanités  comparées  à  ce  grand  trou  dans  le  ciel 
é ventre,  à  leur  cicatrisation  qui  devrait  être  si 
facile  puisque  le  firmament,  si  largement  sabré, 
se  refermait  de  lui-même  et  si  naturellement.  Les 
cris  de  l'homme  délirant  et  les  soupirs  de  la 
femme  inquiète  d'amour  étaient  depuis  long- 
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temps  couverts,  dépassés,  submergés  par  la  voix 
grandiose  de  l'Océan.  J'avançais  plus  lentement 
et  j'avais  l'impression  d'un  terrain  plus  solide. 
J'étais  redevenu  l'homme  fort,  sûr  de  lui-même, 
maître  de  ses  défaillances,  qui  marche  d'un  pas 
rectifié.  J'avais  reconquis  ma  sérénité. 

Hélas  !  Pauvre  sérénité  !  —  «  Quand  vient  la 
nuit,  tout  change  »,  avais- je  dit  à  Juliette  quel- 
ques heures  auparavant.  Et  la  nuit  venait  à 
grands  pas,  plus  vite  que  d'habitude  peut-être, 
car  c'était  l'automne  et  l'agonie  d'un  jour  de 
gros  temps.  Du  lac  de  vermeil  et  d'écarlate,  tendu 
au  bord  de  l'horizon,  il  ne  restait  plus  rien.  Le 
ciel  s'était  soudé  à  la  mer.  Tout  l'occident  n'était 
qu'un  abîme  de  tumulte  et  de  ténèbres  du  fond 
duquel  les  houles  et  les  nuages,  charriés  par  le 
souffle  de  l'ouest,  accouraient  dans  le  même 
sens.  J'avais  marché  longtemps  le  long  de  la 
plage.  La  progression  de  la  marée  montante  m'a- 
vait petit  à  petit  ramené  vers  le  sommet  de  la 
dune.  De  là,  je  devinais  vaguement  à  ma  gauche 
une  autre  immensité,  plus  inquiétante  que  celle 
de  la  mer,  une  étendue  d'où  montait  l'odeur  fade 
et  nauséeuse  des  vases.  Cette  odeur  m'enveloppa 
tout  à  coup.  J'entrevis  le  marécage  hostile,  ma 
tanière  perdue  quelque  part,  très  loin,  au  fond 
des  lointains  sombres  ;  je  subis  l'anxiété  folle 
des  sentiers  inconnus,  introuvables...  Tout  chan- 
gea en  moi.  Je  fis  volte-face. 

Cinq  minutes  après,  j'avais  perdu  tout  mon 
héroïsme  et  cette  force  reconquise  qui,  pendant 
une  heure,  m'avait  replacé  au-dessus  des  fai- 
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blesses  humaines.  Je  n'étais  plus  qu'un  homme 
dominé  par  les  puissances  de  la  nuit,  une  ombre 
falote  qui  fuyait  avec  l'angoisse  à  ses  trousses  : 
angoisse  de  l'eau,  angoisse  des  vases  et  des  ro- 
seaux perfides,  terreur  de  toutes  les  menaces  que 
je  sentais  confusément  se  dresser  autour  de  moi. 
A  peine  avais-je  cessé  d'être  le  jouet  des  formes 
qui  trompent  que  je  devenais  la  victime  des 
labyrinthes  qui  désorientent,  des  bossis  qui  sem- 
blent sûrs  €t  se  dérobent  brusquement.  Entre 
toutes  les  transes,  celles  de  l'enlisement  m'affo- 
laient, me  paralysaient.  Je  croyais  sentir  l'affais- 
sement mou  sous  mes  pieds,  l'étreinte  des  boues 
visqueuses,  la  montée  des  eaux  dormantes  gi- 
clant du  tapis  fangeux  des  herbes.  Le  vent  avait 
sauté  au  sud-est.  Il  ne  pleuvait  plus  ;  mais  une 
brume  dense,  floconneuse,  ouatait  la  surface  du 
sol...  J'avançais  à  travers  sa  nappe  blanche  qui 
baignait  le  niveau  de  mes  genoux.  Je  gagnais 
cent,  deux  cents  mètres,  et,  peu  après,  j'avais 
l'impression  d'avoir  reculé  d'autant.  Ou  bien  le 
bossis  était  sans  issue  et  il  me  fallait  revenir  en 
arrière  ;  ou  il  se  retournait  soudain  comme  un 
serpent,  et  ses  méandres  me  ramenaient  à  mon 
point  de  départ.  En  quels  parages  m'étais-je 
égaré  ?  Pas  un  repère  qui  pût  me  guider,  pas 
une  étoile  au  ciel,  pas  une  lueur  sur  la  terre. 
Partout  le  noir,  le  noir  compact,  humide,  le 
noir  gluant  ;  et,  devant  moi,  autour  de  moi,  la 
nappe  de  brouillard  qui  s'épaississait,  qui  mon- 
tait î...  Car  elle  montait  désormais,  sans  arrêt, 
régulière,  inexorable  comme  une  marée  !  Elle 
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avait  dépassé  mes  genoux.  Déjà  elle  atteignait 
mes  hanches  !  Pour  peu  qu'elle  continuât  son 
ascension,  elle  allait,  bientôt,  me  ceinturer  la 
poitrine,  noyer  mes  épaules,  bâillonner  mon  vi- 
sage !...  Alors  c'était  la  suffocation  glaciale,  l'im- 
mobilisation dans  le  linceul  des  frissons  et  des 
fièvres  avec  la  terreur  du  moindre  mouvement. 
Et  si  je  commettais  la  folie  de  vouloir  échapper 
à  ce  supplice  qui  pouvait  durer  toute  la  nuit,  se 
prolonger  même  bien  au  delà,  deux  jours,  trois 
jours,  qui  sait,  ne  ferais-je  qu'un  seul  pas,  Je 
marchais  alors  au-devant  d'un  autre  supplice 
plus  effroyable  encore.  Il  arriverait  de  moi  ce  qui 
était  arrivé  des  autres,  de  tous  ceux  dont  Juliette 
m'avait  parlé ,^  des  miséreux  du  marais  qui,  pri- 
sonniers de  la  brume,  voulurent  se  sauver  envers 
et  contre  tout  et  que  les  vases  dévorèrent  !...  La 
brume,  les  vases,  la  fièvre  !  Ah  !  oui,  la  fièvre  à 
laquelle  je  n'avais  pas  songé  et  dont  je  sentais  ve- 
nir les  premiers  grelottements  dans  cette  odeur 
de  décomposition  suintant  des  boues  pustu- 
leuses !  Il  me  fallait  compter  avec  elle,  avec  ses 
malaises  déprimants,  ses  hallucinations  !...  Pa- 
reil au  naufragé,  perdu  sur  un  rocher  et  battu 
de  toutes  parts  par  le  flot  montant,  je  m'exhaus- 
sais sur  la  pointe  des  pieds,  je  me  grandissais  de 
tous  mes  muscles  tendus  pour  dominer  l'océan 
de  brouillard  qui  étreignait  maintenant  mon  cou, 
qui  menaçait  ma  bouche  !...  Mes  regards  tour- 
naient dans  le  vide  effroyable,  en  quête  d'un 
dernier  signe  d'espoir... 

Une  lumière,  tout  près  !  Réalité  ?  Illusion  ?..^ 
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On  aurait  dit  d'une  langue  de  flamme.  Elle  fit 
trois  bonds,  s'éteignit,  reparut,  zigzagua  et  s'é- 
teignit à  nouveau  !  Était-ce  un  trouble  fiévreux 
de  ma  vue  ?  Était-ce  un  feu  follet  ?...  Peu  après, 
une  autre  m 'apparut  entre  deux  lambeaux  de 
brume,  plus  lointaine,  plus  faible,  d'un  éclat 
jaunâtre,  immobile  celle-là.  Le  feu  du  rouf  ? 
Était-ce  le  feu  du  rouf,  cette  fois  ?  C'était  lui  ! 
Ce  ne  pouvait  être  que  lui  !...  Ah  !  le  rouf  ! 
l'abri  sûr,  la  chaleur  bienfaisante  du  foyer,  l'ar- 
deur mystérieuse  des  prunelles  de  la  femme  ou 
les  trous  brasillants  des  yeux  du  supplicié  !  Tout 
ce  que  j'avais  dédaigné,  redouté,  délaissé  et  que 
j'aurais  donné  si  cher  à  cette  heure  pour  retrou- 
ver, pour  atteindre  !  Car,  tout  cela,  c'était  la 
vie,  cette  vie  pour  laquelle  je  professais  tant  de 
mépris  et  que  je  commençais  à  appeler  dans  le 
désordre  du  désespoir  !...  Vivre  !  Ne  plus  être 
seul,  en  passe  de  mourir,  ne  plus  éprouver  ce 
froid  mortel  qui  plombait  mes  jarrets,  faisait 
fléchir  mes  jambes  !...  Vivre  !  respirer  large- 
ment, n'importe  où,  pourvu  que  ce  fut  au 
grand  soleil,  sous  un  ciel  libre  !  Vivre  comme 
tout  le  monde,  entendre  la  voix  de  mes  sembla- 
bles, souffrir  comme  eux,  aimer  comme  eux, 
reprendre  ma  place  dans  cette  humanité  dont 
j'avais  voulu  m'évader  pour  me  grandir  à  mes 
propres  yeux  au  sein  des  solitudes  du  marécage 
homicide  !...  J'appelais  la  vie.  Les  bras  hauts, 
j'invoquais  le  salut  d'où  qu'il  vînt.  Un  «  au  se- 
cours »  éperdu  jaillit  du  fond  de  ma  gorge.  Mais 
le  brouillard,  à  ce  moment,  s'engouffra  dans  ma 
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bouche.  II  tamponna  ma  respiration,  étrangla 
mon  dernier  effort,  mon  suprême  appel...  Une 
sueur  froide  tout  d'abord...  Puis  un  vertige,  un 
très  long  vertige  I...  Mes  mains  battirent  l'air  ! 
Je  tournai  dans  l'étouffement  blanc...  Le  sol 
glissa,  se  déroba  !... 

Après  !...  ce  qui  se  passa  après  ?  Je  ne  m'en 
souviens  plus.  Non,  vraiment,  Mortaine,  je  n'en 
ai  gardé  aucun  souvenir. 

★ 

La  première  sensation  de  moi-même  et  d'un 
moi-même  bien  nouveau,  bien  différent  de  celui 
qui  existait  quelques  heures  auparavant,  je  la 
retrouve  à  peu  près  nettement,  mélangée  à  celle 
d'une  ambiance  rassurante,  mais  assez  vague  tou- 
tefois et  qui  ne  se  précisera  qu'un  peu  plus  tard 
à  la  faveur  de  certaines  contingences  extérieures. 
Je  viens  d'entr'ouvrir  les  paupières...  Je  sors  par 
petites  secousses  imperceptibles  des  profondeurs 
de  la  syncope.  Mes  sens  se  réveillent.  Ma  rétine 
commence  à  recevoir  des  images.  Une  clarté  fai- 
blement dorée  palpite  devant  moi  sur  une  sur- 
face grise.  J'ai  conscience  que  je  suis  allongé, 
étendu  à  plat,  le  corps  roulé  dans  une  couverture 
qui  immobilise  mes  mouvements  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  me  rendre  compte  de  tout  ce  qui 
m'entoure.  Les  choses  et  leurs  formes  se  silhouet- 
tent en  traits  flous.  Au  delà  d'un  certain  point, 
je  les  soupçonne  à  peine.  Ce  que  je  distingue  en 
revanche  de  façon  nette,  c'est  un  visage  incliné 
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sur  le  mien,  un  front  pâle  ;  ce  sont  deux  yeux 
cernés,  brillants,  anxieux  ((ue  je  reconnais,  tout 
de  suite.  Juliette  ?  Juliette  est  là  !  Malheureuse- 
ment mon  cerveau  est  si  vide  encore,  si  chan- 
celant que  la  pensée  y  meurt  à  peine  née.  Les 
idées  s'y  brisent  sans  pouvoir  se  souder.  Je  n'ai 
que  des  perceptions  fragmentaires.  Mes  facultés 
de  déduction  et  la  parole  elle-même  demeurent 
engourdies.  Je  cherche  les  mots  et  je  ne  les  trouve 
pas...  Impuissant,  je  referme  mes  paupières  et 
me  laisse  glisser  dans  une  torpeur  très  douce  qui 
n'est  pas  le  sommeil  mais  une  sorte  d'état.milieu 
entre  la  veille  et  l'assoupissement.  Il  m'importe 
peu  pour  le  moment  de  savoir  où  je  suis.  Le 
sentiment  que  je  ressuscite  d'une  grande  crise, 
sans  y  avoir  laissé  ma  vie,  me  suffit. 

Mon  ouïe,  à  son  tour,  est  sortie  des  limbes 
léthargiques.  J'entends  très  faiblement  d'abord, 
et,  peu  à  peu,  plus  clairement  comme  si  les  sons 
se  rapprochaient.  J'entends  deux  voix  alter- 
nantes :  celle  de  Juliette  que  je  reconnais  et  puis 
une  autre  voix  qui  lui  répond.  Rassemblant  mes 
forces  de  réceptivité,  les  yeux  toujours  fermés, 
j'écoute  : 

LA  VOIX  DR  JULIETTE.  —  H  rcspirc  blcu.  Il  est 
moins  pâle.  Y  a  bien  des  chances  maintenant 
qu'il  s'en  tire. 

l'autre  voix.  —  Je  veux  m'approcher  du  lit. 
Je  veux  lui  parler. 

LA  VOIX  DE  JULIETTE.  —  Pas  cncorc.  C'est  trop 
tôt.  Laissez-lui  au  moins  l'temps  de  se  remettre 
p'tit  à  p'tit,  sans  secousse.  C'te  friction  que  j'iui 
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ai  faite  l'a  remonté.  Le  v'ià  qui  dort.  Il  a  grand 
besoin  de  sommeil  après  c'qui  lui  est  arrivé. 
Songez  donc,  depuis  hier  soir,  six  heures,  qu'il 
m'a  quittée  ! 

l'autre  voix.  —  Cela  va  faire  vingt-quatre 
heures  dans  quelques  instants  .! 

LA  VOIX  DE  JULIETTE.  —  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  :  eh  bien,  à  mon  idée,  il  a  dû  s'en  aller  se 
perdre  très  loin  dans  le  sud.  Quelle  folie  quand 
on  n'connaît  pas  l'marais  !  Ah  !  tant  qu'il  a  fait 
clair,  ça  a  bien  été...  Mais  ensuite,  sitôt  qu'le 
soir  est  venu  et  qu'la  brume  s'est  mise  'à  monter, 
et  j'vous  prie  de  croire  qu'elle  fumait,  la  brume, 
alors  il  a  dû  commencer  à  perdre  la  tête.  M'est 
avis  qu'il  est  certainement  tombé  dans  la  pre- 
mière partie  d'ia  nuit.  Heureux  encore  pour  lui 
qu'il  soit  venu  chuter  au  bord  d'une  vasière  pas 
trop  profonde,  et  surtout  à  moins  d'cent  mètres 
d'ici  et  tout  près  d'ia  grande  levée  !  Sans  quoi  les 
ramasseurs  de  goémon  ne  l'auraient  jamais  re- 
trouvé ;  et,  à  l'heure  qu'il  est,  il  ne  serait  plus 
qu'un  cadavre  mangé  par  la  sangsue. 

l'autre  voix.  —  Alors  ce  sont  les  goémon- 
niers  qui  vous  ont  appelée  ? 

LA  VOIX  DE  JULIETTE.  —  Quc  uon  !  L'inquiétudc 
me  rongeait.  Depuis  le  p'tit  jour,  je  m'tournais 
les  sangs  sur  le  pas  d'ia  porte.  Par  bonheur  l'vent 
avait  sauté  dans  la  nuit.  Il  chassait  plein  nord,  et 
toute  la  crasse  du  marais  s'était  du  coup  enlevée. 
Alors  donc,  sur  les  huit  heures  c'matin,  v'ià 
qu'j'ai  aperçu  quatre  hommes  au  loin  qui  reve- 
naient, leur  fourche  sur  l'épaule.  C'étaient  les 
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Fortineau  du  bourg.  Ils  étaient  passés,  hier  midi, 
pour  faire  du  goémon  à  la  côte.  Ils  rentraient  à 
c't'heure  après  avoir  sûrement  roupillé  toute  la 
nuit  contre  leur  tas.  Donc  j'îes  ai  aperçus  qui 
s'arrêtaient  tout  à  coup  au  bord  de  la  vasière.  Ils 
avaient  l'air  de  regarder  quéqu 'chose  et  je  les 
entendais  de  loin  qui  causaient,  qui  causaient... 
A  vous  dire  vrai,  je  ne  m'suis  pas  fort  émue  d'a- 
bord ;  mais,  quand  j'Ies  ai  vus  arrimer  leurs 
fourches,  les  croiser  en  manière  de  brancard  et 
hisser  dessus  une  forme  de  paquet,  alors  j'ai 
compris  et  j'ai  pris  mon  galop  pour  les  rejoindre. 
Mais  ça  glissait  tellement  sur  le  bossis  à  cause 
de  îa  brume  de  la  nuit  !  Les  quatre  frères  filaient 
plus  vite  que  moi.  Quand  j'suis  arrivée,  ils 
avaient  déjà  déposé  l 'corps  devant  chez  vous  ;  et, 
sans  m'attendre,  ils  s'en  étaient  sauvés,  et  en 
vitesse,  j'vous  le  jure.  Quoi  devenir,  toute  seule 
et  sans  force  pour  soulever  le  pauvre  diable  !... 
Alors,  j'ai  fait  mon  signe  de  croix  et,  sans  trem- 
bler, j'ai  frappé  à  votre  porte,  bien  confiante 
qu'il  ne  m'arriverait  aucun  mal,  puisque  j 'savais 
depuis  la  veille  que  vous  étiez  un  souffrant  d'a- 
mour, que  vous  aviez  un  cœur  très  bon,  un  cœur 
meilleur  que  celui  des  autres... 

Pablo  Torres  !  J'étais  venu  échouer  dans  le 
rouf  de  Pablo  !...  Je  gisais  sur  le  lit  de  misère 
de  celui  qui  m'avait  donné  toute  sa  confiance, 
livré  tous  ses  secrets,  qui  avait  imploré  mon 
secours  et  que  j'avais  lâchement  abandonné. 
Étrange  fatalité,  qui  me  ramenait  pantelant  et 
ficelé  sur  une  civière  sous  ce  toit  témoin  de  ma 
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sortie  pitoyable  1  Que  penses-tu,  Mortaine,  de 
cette  humiliation  imposée  à  mon  orgueil  ?  Mais, 
au  fond,  que  valait  mon  orgueil  dans  toute  cette 
débâcle  de  mon  individu  physique  et  moral  ? 
Existait-il  encore  ?  Je  me  sentais  maintenant  si 
diminué,  si  fragile  à  côté  de  cette  femme  et  de 
cet  homme,  les  méprisés  d'hier,  qui,  réunis  à 
mon  chevet,  acharnés  à  me  sauver,  m'apparais- 
saient  soudain,  chacun  à  leur  manière,  si  simples 
et  si  beaux.  Alors,  le  monde  n'était  donc  pas  ce 
chaos  informe,  peuplé  de  fantoches  malfaisants, 
ce  cloaque  de  démences,  tel  que  je  l'entrevoyais  à 
la  lumière  froide  de  mes  doctrines  !  Il  y  avait 
donc  des  exceptions  à  l'universelle  règle  du  dé- 
sordre général  et  de  la  nocivité  de  tous  les  senti- 
ments humains  ? 

Je  n'avais  pas  fait  un  mouvement.  A  peine 
avais-je  entr'ouvert  les  yeux,  quelques  secondes, 
pour  bien  m'assurer  que  je  ne  rêvais  pas,  pour 
reconnaître,  avec  la  netteté  de  ma  vision  remise 
au  point,  les  meubles,  la  table,  les  murs,  et,  sur 
les  murs,  les  fameux  souvenirs  palpitant  d'émo- 
tion et  d'amour.  Je  feignais  toujours  de  dormir 
et  j'écoutais  de  plus  en  plus  ardemment. 

Par  crainte  sans  doute  de  troubler  mon  repos, 
Juliette  avait  baissé  la  voix.  J'entendais  le  piéti- 
nement de  ses  pas  autour  du  fauteuil  où  l'hidalgo 
commençait  à  geindre.  Elle  disait  : 

—  Laissez-moi  faire.  Après  avoir  soigné 
l'autre,  il  faut  que  j'vous  soigne  à  présent.  Cha- 
cun son  tour...  J'en  ai  peut-être  pas  l'air,  mais 
j'm'y  entends,  allez  !  Pendant  plus  d'huit  mois, 
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je  m'suis  occupée  de  mon  père  qu'avait  pincé 
les  fièvres  à  vouloir  pêcher,  en  contrebande, 
toutes  les  nuits,  dans  Tpourri  du  marais.  J'I'ai 
guéri  du  plus  fort  de  son  mal.  Pourquoi  alors 
que  j'vous  soulagerais  pas  un  peu  du  vôtre.  Al- 
îons-y.  Baignez  vos  yeux  dans  Tbol.  Ayez  pas 
peur  ;  j'vous  tiens  la  tête. 

—  Merci,  Juliette. 

—  Y  a  pas  d'quoi.  C'est  si  naturel  de  secou- 
rir son  prochain...  Et  puis,  voyez- vous,  nous 
autres,  les  femmes,  on  est  faites  pour  s'occuper 
des  hommes  et  pour  les  consoler.  Ah  !  les 
hommes  !  C'est  ben  tous  les  mêmes  ;  c'est  dé- 
daigneux, c'est  brutal  souvent,  ça  se  croit  sûr  de 
soi...  Et,  au  fond,  croyez-moi,  c'est  pas  grand'- 
chose  :  c'est  faible  comme  le  roseau  et  quand  ça 
souffre,  c'est  tout  pareil  à  des  p'tits  enfants... 
Voyez  vot'voisin  qu'est  étendu  là...  J'parierais 
cju'il  est  venu  par  ici,  tout  comme  vous,  pour 
cacher  du  chagrin.  Il  ne  veut  rien  dire  de  ses 
misères.  Il  a  des  façons  hautaines,  des  airs  supé- 
rieurs ;  mais  j'I'ai  deviné  sous  ses  manigances 
et  j'suis  certaine  qu'il  n'est  pas  du  tout  méchant. 
Alors,  faut-il  que  j 'l'avoue?  Je  m'suis  tout  d'suite 
attachée  à  lui.  Il  m'a  fait  compassion...  Com- 
ment vous  dire  ?...  Il  m'a  retourné  quelque  chose 
dans  l'cœur,  quelque  chose  de  nouveau,  de  très 
doux,  quelque  chose  qu'les  autres  hommes 
n'avaient  jamais  touché  auparavant...  Et  voilà, 
voilà... 

—  Oui,  je  connais  cela.  Je  comprends.  Je  sais 
ce  que  c'est  que  ce  «  quelque  chose  de  nouveau, 
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de  très  doux  que  les  autres  n'ont  jamais  touché 
auparavant  ».  Ah  !  vous  êtes  une  brave  fille, 
Juliette. 

—  Ah  !  si  les  gens  du  pays  vous  entendaient, 
ils  n'en  croiraient  pas  leurs  oreilles  !  Allez  donc, 
rien  qu'pour  voir,  leur  demander  des  renseigne- 
ments sur  mon  compte.  Ils  vous  diront  que 
j'suis  une  pas  grand'chose. . .  Et  tout  cela  parce 
que  j'ai  fauté  plusieurs  fois.  Mais  savent-ils,  ces 
gens-là,  si  ce  n'était  pas  dans  une  faiblesse  et 
par  pitié  pour  les  hommes  que  j'suis  tombée 
ainsi  !  Savent-ils  si  je  n'en  ai  pas  eu  ensuite  de 
grands  remords  devant  le  Bon  Dieu  !...  Faut 
jamais  être  trop  sévère  dans  la  vie  ;  faut  jamais 
mépriser  et  condamner  sans  savoir...  Faut  être 
indulgent  pour  les  pauvres  bougres,  pour  les 
malheureux,  pour  les  petits,  pour  tous  ceux  sur- 
tout 'à  qui  l'amour  tourne  le  cœur...  Tenez  ; 
l 'Jésus  qu'est  en  pendant  sur  vot'mur,  il  a  bien 
eu  pitié  de  la  Madeleine... 

...  Plus  rien  maintenant.  La  voix  de  Juliette 
s'était  affaissée.  Le  petite  geignement  qui  mon- 
tait intermittent  de  la  poitrine  du  supplicié 
s'était  lui-même  arrêté.  Le  silence  avait  envahi 
le  rouf,  un  de  ces  silences  prodigieux  pleins 
d'angoisse  et  d'attente  comme  ceux  qui  suivent 
les  paroles  profondes,  les  écroulements,  les  ex- 
plosions, les  catastrophes.  Chaque  seconde  l'é- 
largissait, le  creusait,  lui  donnait  des  proportions 
d'immensité.  Juliette  et  l'hidalgo  écoutaient 
chanter  leurs  âmes.  J'écoutais  la  mienne  qui  fré- 
missait, bouleversée,  qui  se  débattait  dans  une 
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lutte  étrange  comme  si  elle  allait  donner  le  jour 
à  une  vie  nouvelle.  Quels  instants,  Mortaine  !  Je 
ne  crois  pas  en  avoir  jamais  connu  de  pareils  ! 
J'ai  tout  vu,  tu  le  sais  ;  j'ai  tout  lu,  tout  en- 
tendu. Les  œuvres  des  hommes  n'ont  pas  de 
mystère  pour  moi.  J'ai  fouillé  les  philosophies, 
sondé  l'infini  des  sciences  et  cherché  ma  route 
au  plus  secret  des  religions.  J'ai  parcouru  le 
monde  de  la  critique  et  de  l'exégèse...  Enfin,  j'ai 
cru  tenir  la  vérité  !  Mais  ce  n'était  qu'un  fantôme 
trébuchant  et  glacé  que  je  pressais  et  câlinais  du 
sourire  du  sceptique.  Il  a  fallu  que  je  vinsse  ici, 
au  pays  de  la  désolation  et  de  la  solitude,  pour 
connaître  le  grand  tumulte,  pour  éprouver  mon 
premier  émoi  au  contact  de  deux  êtres  échan- 
geant, dans  le  langage  des  humbles,  leurs  rêves 
de  foi,  de  pitié  et  d'amour.  A  leur  tour,  sans  le 
soupçonner,  ils  venaient  de  remuer  en  moi  quel- 
que chose  de  nouveau,  de  l'inconnu  magnifique 
qui  dormait  au  plus  profond  repli  de  mon  in- 
conscient et  que  personne  encore  n'avait  ja- 
mais effieuré.  Les  paroles  de  Juliette  :  c'était 
comme  une  musique  de  douceur,  comme  un 
évangile  de  lumière  entr'ouvert  à  la  page  des 
perspectives  infinies... 

Pourquoi  n'entendais-je  plus  rien  ?  Pourquoi 
m.e  privaient-ils  maintenant  des  mots  qui,  tout  à 
l'heure,  enchantaient  mon  réveil  à  la  vie  ?  Al- 
laient-ils me  laisser  retomber  dans  l'obscurité  du 
précipice,  m'abandonner  de  nouveau  à  mon 
néant  ?...  Je  ne  les  voyais  pas,  mais  je  les  sentais 
vivre.  Lui  devait  reposer  au  sein  du  bien-être  des 
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souffrances  calmées.  Elle,  elle  avait  replacé  le  bol 
sur  la  table  ;  le  bruit  de  la  porcelaine,  choquée 
contre  le  bois,  m'en  avait  averti,  A  la  sonorité 
plus  forte  de  ses  pas  je  m'étais  rendu  compte  en- 
suite qu'elle  se  rapprochait  de  moi.  Si  j'avais 
ouvert  les  yeux  à  ce  moment,  j'aurais  trouvé  son 
visage  encore  une  fois  tout  près  du  mien,  et,  telle 
était  la  vivacité  de  mes  perceptions  que,  pau- 
pières closes,  j'aurais  pu  dire  à  coup  sûr  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  pitoyable  et  de  tendre  inscrit  dans 
ses  regards...  Je  ne  me  trompais  pas.  L'expira- 
tion de  son  souffle  passa  sur  mon  front.  Sa  voix 
me  toucha  toute  proche  : 

—  Il  dort  toujours,  murmurait-elle.  Gomme  il 
est  oppressé  !  On  dirait  que  l' souffle  lui 
manque  !...  Si  j'ouvrais  la  porte. 

—  Ouvrez-la  Juliette,  fit  Don  Pablo  de  son  fau- 
teuil... Eh  bien,  ouvrez-la  vite.  Qu'attendez- 
vous  ? 

—  Rien.  J'écoutais  le  rappel  des  courlis.  C'est 
signe  que  le  jour  doit  tomber...  On  va  peut-être 
avoir  un  joli  coucher  d'soleil. 

La  serrure  grinça.  Avec  un  grand  flux  de  brise, 
la  lumière  d'or  pénétra  dans  le  rouf.  Devant  moi, 
la  forme  haute  de  Juliette  se  détachait  sur  le  fond 
chatoyant  du  ciel. 

—  J'savais  bien,  criait-elle  du  dehors  ;  j 'savais 
bien  que  l'beau  temps  était  revenu.  L'air  est  pur 
et  doux  comme  de  la  soie.  Il  fait  si  clair  dans  le 
sud  qu'on  pourrait  compter  tous  les  pins  de  la 
Silencieuse. 

—  Et  dn  côté  du  nord,  interrogeait  l'autre^ 
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VOUS  ne  voyez  toujours  rien  sur  la  chaussée  ? 

—  Pas  plus  que  c'matin,  pas  plus  que  tantôt... 
Il  ne  passe  personne,  personne... 

—  Et  pourtant  elle  va  venir,  insistait-il  d'un 
ton  qui  chauffait.  Je  vous  l'affirme,  Juliette  ;  elle 
va  sûrement  venir  celle  que  j'attends  de  toute 
mon  âme.  Quelque  chose  me  dit  qu'elle  ne  peut 
plus  tarder...  Aidez-moi  à  me  lever  ;  aidez-moi. 
Je  veux  voir  l'horizon.  Hier  encore  je  le  distin- 
guais à  peu  près  ;  mais  aujourd'hui...  aujour- 
d'hui !... 

Les  pas  de  la  Vendéenne,  l'osier  du  fauteuil  qui 
craqua  puis  la  clarté  du  ciel  s'atténua  devant 
mes  yeux,  car  les  deux  silhouettes  rapprochées, 
l'une  étayant  l'autre,  obstruaient  maintenant 
l'ouverture  de  la  porte...  Je  retenais  ma  respira- 
tion. Je  suivais  l'angoisse  muette  de  l'homme. 
Était-ce  un  cri  de  joie  ou  une  plainte  de  détresse 
qui  allait  me  parvenir  ?,.,  Ce  fut  la  plainte,  une 
plainte  cent  fois  plus  déchirante  que  celle  que 
j'avais  entendue  la  nuit  où  je  veillais  dans  mon 
rouf,  et  l'autre  nuit  où  je  tenais  la  lampe  tout 
près  des  yeux  exorbités. 

—  Fini  !...  Cette  fois,  c'est  bien  fini  !  Je  ne 
distingue  plus  rien...  qu'une  espèce  de  voile 
noir,  un  voile  noir  qui  passe.  Je  n'apejrçois  plus 
l'horizon  ! 

—  Mais  le  soleil  !  clamait  Juliette.  Vous  voyez 
bien  le  soleil  qui  se  couche  ?  C'en  est  aveuglant  ! 

—  Non,  je  ne  vois  pas  le  soleil,  gémissait  le 
malheureux.  Je  ne  vois  même  plus  la  chaussée... 
Au  delà  du  terre-plein,  il  n'y  a  plus  que  l'ombre, 
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une  ombre  comme  je  n'en  ai  jamais  vu...  Oh  ! 
c'est  atroce  !... 

La  plainte  s'était  muée  en  sanglots.  Et  la  voix 
chevrotait  sur  ces  sanglots.  Et  la  forme  de 
l'homme  se  tassait  contre  celle  de  la  femme.  Mon 
cœur  secoué  battait  à  coup  violents. 

—  Aveugle  !  Demain,  je  serai  aveugle  !  De- 
main, elle  passera  là  et  je  n'en  saurai  rien.  Qui 
viendra  à  mon  secours  ?...  Celui  qui  est  couché 
là  dans  le  rouf.  Oh  !  non,  hélas  :  pas  lui  !...  Il 
est  insensible  au  chagrin,  à  l'amour.  Toute  ma 
misère,  tout  ce  que  je  lui  ai  raconté,  rien  ne  l'a 
apitoyé.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  il  ne  croit  à 
rien...  Et  vous,  Juliette,  vous  allez  repartir  avec 
lui...  Je  vais  être  seul,  seul  !... 

Seul,  seul  !  Ces  mots  répétés,  gémis  par  celui 
à  qui  je  devais  l'abri,  le  salut,  la  vie  !  Cette  dé- 
tresse des  pauvres  yeux  qui  mouraient  en  face  de 
ce  soleil  couchant  !  Autant  de  coups  assénés  sur 
le  roc  aride  qui  recouvrait  mon  cœur.  Et  ce 
roc  s'effondrait  en  moi.  Et  je  sentais  comme  une 
source  qui  com^mençait  à  en  jaillir... 

—  Seul  !  suppliait-il.  Oh  !  ne  me  quittez 
plus,  Juliette.  Je  ne  puis  plus  me  passer  de  vos 
yeux. 

Elle  avait  pris  dans  ses  bras  la  tête  chavirée. 
Elle  parlait  tout  bas.  Que  disait-elle  ?  Que  pro- 
mettait-elle ?... 

C'est  alors  que  le  flot  de  l'émoi  déborda,  sub- 
mergea tout  mon  être.  Je  m'arc-boutai  sur  mes 
poings.  D'un  seul  sursaut  je  fus  au  pied  du  lit. 
J'appelai  : 


126 


LES  NUITS  DE  JACQUES  VEYRAL 


—  Pablo  Torres  !  Pablo  Torres  ! 
Il  se  retourna. 

—  Je  suis  là,  criai-je.  J'ai  tout  entendu  !...  Ne 
pleurez  plus...  Je  reste...  Mes  yeux,  mes  yeux  sont 
à  vous  !  Je  ne  vous  abandonnerai  pas.  Je  veillerai 
nuit  et  jour  désormais...  Et  si  elle  apparaît  à 
l'horizon,  j'irai  à  elle,  je  vous  l'amènerai...  Ras- 
surez-vous !  Consolez-vous  î 

ïl  était  venu  à  moi.  Il  s'était  laissé  choir  contre 
le  lit  et  je  sentais  sur  mes  mains  couler,  couler 
ses  larmes  


Et  cela  s'est  passé,  il  y  a  quatre  jours.  Et, 
depuis  quatre  jours,  relayé  par  Juliette,  je  n'ai 
pas  quitté  la  porte  et  le  hublot... 

Tu  comprends  maintenant,  Mortaine,  com- 
ment ma  vie  a  changé  de  rythme  dans  un  coup 
de  vent  et  pourquoi  je  dévore  l'horizon,  le  cœur 
anxieux,  les  yeux  ardents... 


/ 
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Ils  dorment,  mes  deux  compagnons  ;  ils  dor- 
ment profondément...  Juliette,  qui  a  veillé  de 
l'aube  jusqu'au  milieu  du  jour  —  car,  sous  ce 
toit,  on  veille  maintenant  sans  lassitude,  ni  trêve, 
—  Juliette  est  étendue  sur  la  couchette  de  fer 
scellée  au  mur  de  la  cabine.  Son  sommeil  est  le 
sommeil  de  plomb  de  tous  ceux  que  fauche  la 
fatigue  et  qu'une  belle  santé  protège  des  cauche- 
mars fiévreux.  Plus  près  de  moi,  au  centre  même 
du  rouf,  don  Pablo  repose  sur  le  lit.  Il  continue 
de  vivre  en  songe  le  rêve  perpétuel  qu'il  poursuit 
dans  sa  grande  nuit  devenue  presque  complète. 
Quelques  mots  inarticulés  s'échappent  de  ses 
lèvres.  Un  nom  revient,  toujours  le  même,  un 
nom  que  nous  connaissons  bien  tous  les  trois  et 
que  nous  prononçons  sans  cesse.  Mais  sa  respira- 
tion est  calme.  Ses  mains  n'ont  plus  leurs  gestes 
de  délire.  Il  dort  rassuré  et  confiant,  car  il  sait 
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qu'il  n'est  plus  seul  et  que  nos  yeux  ont  remplacé 
ses  yeux.  Voici  quinze  jours  que  l'existence  nou- 
velle a  conamencé,  quinze  jours  que  j'ai  échoué 
ici,  épave  de  la  vasière,  cerveau  affaibli,  membres 
en  loques,  cœur  bouleversé  tout  prêt  à  recevoir 
le  baptême  de  l'émoi.  Quinze  jours  que  je  n'ai 
pas  quitté  ce  rouf,  et  ces  deux  pauvres  gens  !... 
Quelle  métamorphose  depuis  lors  !  C'est  à  peine 
s'il  subsiste  en  moi  quelques  vestiges  de  l'homme 
ancien,  tout  juste  une  ombre  qui  se  rapetisse  et 
diminue  comme  diminue  l'ombre  que  nous  por- 
tons sur  la  terre  au  fur  et  à  mesure  que  progresse 
le  soleil  vers  le  zénith  flambant.  Je  suis  changé, 
Mortaine,  changé  au  point  de  ne  plus  reconnaître 
le  visage  de  mon  âme  et  de  douter  de  ma  voix 
elle-même  en  surprenant  ses  accents.  L'homme 
qui  dort  là  a  opéré  le  miracle,  le  soir  oii  ses  yeux 
commencèrent  de  mourir  aux  lueurs  du  cou- 
chant. Et,  tandis  qu'un  peu  plus,  chaque  jour, 
ces  yeux-là  achèvent  de  s'éteindre,  le  miracle  en 
mon  coeur  se  perpétue  et  se  développe.  Juliette 
et  moi,  nous  savons  qu'elle  va  venir.  Nous  avons 
la  certitude  qu'elle  ne  peut  plus  tarder  désormais. 
Notre  vie  n'est  qu'un  perpétuel  éveil.  La  con- 
fiance est  de  tous  les  instants.  La  foi  de  l'aveugle 
nous  soutient,  nous  élève.  Le  hublot  est  ouvert 
et  je  guette  au  hublot. 


Immobile  et  droit  dans  son  fauteuil,  Pablo  Tor- 

res  regarde  dans  le  vide,  de  ce  regard  im_pression- 
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nant  des  aveugles  qui,  par  sa  fixité  inexpressive, 
se  dérobe  à  toute  analyse  et  dont  on  ne  saurait 
dire  s'il  cueille  au  loin  la  joie  ou  la  douleur, 
le  souvenir,  le  regret  ou  le  désir.  J'ai  pris  place 
à  sa  droite  et  je  lui  tiens  la  main.  Juliette,  ac- 
croupie à  ses  pieds,  le  contemple  avec  des  yeux 
de  chagrin  et  d'extase.  Au  bout  d'un  temps  très 
long,  elle  épanche  enfin  le  souhait  qui  la  hante. 
Elle  dit  : 

—  Parlez-nous  d'elle. 

Et  Pablo  sort  de  son  rêve,  avec  un  pénible  ef- 
fort, en  frissonnant  comme  celui  qui  secoue- 
rait une  vision  torturante.  Quels  lointains  d'a- 
mertume contemplait-il  donc  ?  Redoute-t-il  que 
nous  le  questionnions  sur  certaines  heures  de 
son  passé  qui  furent  peut-être  des  heures  tra- 
giques et  dont  il  veut  garder  le  secret,  pour  lui 
seul,  jalousement  ?  Entre  lui  et  cette  femme,  qui 
fut  sa  femme  adorée,  un  drame  a  dû  surgir.  C'est 
sans  doute  ce  drame  qui  les  a  séparés  ?  Quel 
est-il  ?...  Je  l'ignore.  Le  saurai- je  jamais  ?... 

Toujours  fléchie  devant  le  fauteuil,  Juliette 
réitère  sa  demande  et  la  précise  d'un  ton  plus 
suppliant  : 

—  Il  faut  nous  parler  d'elle.  Comment  vou- 
lez-vous qu'on  la  reconnaisse  si  nous  ne  savons 
même  pas  comment  elle  est  ? 

Cette  fois,  l'hidalgo  s'est  ému.  Une  paix  très 
douce  a  pris  la  place  des  nuages  qui  embrumaient 
son  front.  Il  s'est  penché  vers  la  pauvresse  et  en- 
veloppant ses  phrases  de  gestes  compatissants  : 

—  Quand  elle  s'avancera  sur  la  chaussée,  vous 
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n'hésiterez  pas  un  seul  instant.  Nulle  créature 
humaine  n'est  passée  par  ici  qui  lui  soit  compa- 
rable. Elle  marche  d'un  pas  si  glissant,  si  léger 
que  ses  pieds  semblent  effleurer  la  terre.  Sa  tête 
en  arrière  est  toujours  un  peu  rejetée.  Son  visage 
est  pur  avec  une  bouche  très  petite  et  des  yeux 
qui  toujours  ont  l'air  de  contempler  au  loin.  Je 
ne  connais  pas  de  ligne  qui  ait  la  grâce  de  sa 
ligne  et  de  douceur  de  voix  qui  puisse  égaler  la 
douceur  de  la  sienne.  Si  c'est  vous,  Juliette,  qui 
l'apercevez  la  première,  il  ne  faudra  pas  vous 
troubler.  Vous  irez  à  elle  simplement.  Vous  lui 
direz  :  (c  N'êtes-vous  pas  la  dame  de  la  Silen- 
cieuse ?  »  Alors  vous  la  verrez  sourire  et  je  suis 
sûr  que  vous  serez  émerveillée  et  que  vous  pense- 
rez :  «  Jamais  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  aussi  beau 
sourire.  » 

—  Que  faudra-t-il  lui  dire  ensuite  ? 

—  Oh  !  c'est  bien  simple.  Vous  lui  direz  qu'un 
homme  est  là  dans  ce  pauvre  rouf,  un  homme 
qui  souffre  et  qui,  depuis  bien  des  années,  l'at- 
tend. Inutile  de  prononcer  mon  nom.  Elle  com- 
prendra tout  de  suite.  Peut-être  pâlira-t-elle  un 
peu,  car  sa  surprise  sera  grande  ;  mais  elle  est 
yaillante  et  vous  la  verrez  bien  vite  se  reprendre. 

—  Supposez  qu'elle  hésite,  qu'elle  ne  me 
croie  pas...  J'suis  si  peu  hardie  !...  Et  j 'saurai 
peut-être  pas  trouver  les  mots  qu'il  faudra. 

—  Si  elle  hésite,  Juliette,  vous  viendrez  ici 
chercher  monsieur  Veyral.  Lui  au  moins  il  trou- 
vera le  moyen  de  la  rassurer,  de  la  convaincre. 
N'est-ce  pas,  Veyral  ? 
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—  Vous  savez  bien,  don  Pablo,  que  je  vous 
suis  dévoué  maintenant  corps  et  âme.  Comptez 
sur  moi.  Je  courrai  vers  elle  et  je  vous  promets 
que,  cinq  minutes  après,  elle  sera  devant  vous. 

De  quelle  voix  je  viens  de  lui  parler  !  C'est  la 
voix  chaleureuse  de  l'homme  nouveau,  de  celui 
que  j'ai  tant  de  peine  encore  à  reconnaître. 

—  Devant  moi  !  Ah  !  devant  moi  !  s'écrie-t-il. 
Il  se  pourrait  donc  que  ce  grand  bonheur  arrive  ! 
Elle  entrerait  ici.  Elle  s'arrêterait.  Je  sentirais  sa 
présence,  ses  mouvements,  son  parfum  ?...  Mais 
la  verrais-je  encore  ? 

L'enthousiasme  est  tombé.  L'angoisse  monte 
dans  son  âme,  fait  fléchir  ses  épaules,  ravage 
brutalement  ses  traits.  Il  étend  ses  mains  qui 
tremblent.  Il  fouille  l'espace  ;  il  tâtonne.  Il  re- 
prend : 

—  Vous  êtes  là,  Juliette  ?  Approchez- vous  ;  ap- 
prochez votre  visage  du  mien.  Et  vous  aussi, 
Veyral,  penchez-vous  sur  moi,  très  près...  Oui, 
je  vous  distingue  tous  les  deux.  Vos  profils  sont 
troubles  et  dans  une  légère  buée.  Mais  je  vous 
reconnais  bien  cependant...  Il  me  semble  que 
vous  souriez.  Sans  doute  est-ce  pour  me  rassurer. 
Qu'importe  ?  Je  vous  vois  ;  je  vois  encore  !  Ah  ! 
qu'elle  vienne  vite  !  Qu'elle  vienne  avant  ce  soir  ; 
car,  demain  !...  Oh  !  j'ai  peur  de  demain  !  Son- 
gez donc  :  si  demain  il  était  trop  tard  !...  Courez 
au  hublot,  Veyral,  regardez  ;  regardez  !  Ne  la 
voyez-vous  pas  ? 

Je  me  suis  arraché  'à  la  main  qui  se  crispait  à 
mon  bras.  J'ai  plongé  mon  visage  dans  le  châssis 
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béant...  Hélas  !  L'horizon  est  vide  et  la  chaussée 
déserte  !  D'une  âme  désolée  et  qui  freine  les  mots 
tant  j'ai  conscience  du  mal  que  vont  faire  ces 
mots-là,  je  laisse  échapper  : 

—  Non...  non  ;  je  ne  vois  rien  encore. 

—  Êtes-vous  sûr  ?  insiste-t-il.  Regardez  bien 
au  loin. 

—  Il  n'y  a  rien,  vous  dis-je.  Il  n'y  a  que  le 
ciel  calme  et  le  marais  tout  rose  et  les  goélands 
du  soir  qui  tournent  sur  la  vasière. 

—  Le  soir  1  Comment  :  le  soir,  déjà  !  Le  jour 
si  tôt  fini  !...  Le  jour  !  mais  c'est  l'espoir  pour 
moi  !  Et  voilà  l'espoir  encore  une  fois  qui  s'en 
va...  qui  s'en  va  !... 

La  voix  cahotante  se  perd  dans  cette  plainte 
informe  et  sans  fin  que  nous  n'entendons  ja- 
mais sans  blêmir.  J'attends  qu'elle  s'apaise. 
J'attends  jusqu'à  ce  que  je  ne  perçoive  plus 
rien.  Alors,  je  jette  un  regard  en  arrière.  Juliette, 
à  genoux,  soutient  le  pauvre  être  effondré  dont 
la  tête  se  dodeline  sur  le  traversin  de  varech.  Et 
Juliette,  déjà  enveloppée  d'ombre,  pleure  en  si- 
lence de  grosses  larmes  qui  montent  de  son 
cœur  si  simple  et  si  sincère,  de  ce  cœur  qui  s'a- 
voua pitoyable  à  l'amour...  Et  moi,  dont  les  yeux 
sont  secs,  mais  qui  sens  ma  gorge  se  serrer  jus- 
qu'à la  souffrance,  je  me  retourne  vers  le  marais, 
vers  l'immensité  crépusculaire  oii  des  vols  en 
triangle  passent  là-haut,  très  haut,  dans  la  lu- 
mière pâlissante.  Je  regarde  cet  horizon  si  vide, 
si  triste  et  cette  chaussée  par  laquelle  rien  né 
vient...  rien  ne  vient  I 
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★ 
★  ★ 

Saint-Michel  d'automne  a  prolongé  pour  nous 
la  grâce  des  belles  nuits  indulgentes.  Pas  un 
nuage  ne  vogue  aux  profondeurs  du  ciel.  Des 
bases  du  firmament  aux  sommets  de  sa  coupole, 
mes  regards  voyageurs  parcourent  les  infinis 
stellaires.  Et  les  heures  passent  et  rien  ne  trouble 
ma  veillée  extatique.  Je  les  connais  toutes,  les 
étoiles  !  Dans  leurs  champs  de  pierres  précieuses, 
je  distingue  les  rubis,  les  saphirs,  les  turquoises; 
Bételgeuse  d'Orion  et  Bellatrix  du  même,  Al- 
cyone  des  Pléiades,  la  goutte  de  sang  d'Arcturus 
et  le  diamant  d'Altaïr.  Jamais  je  n'avais  tant 
contemplé  les  étoiles.  Je  dialogue  avec  les  étoiles. 
Leurs  millions  de  scintillements  réveillent  en 
moi  une  âme  qui,  depuis  la  petite  enfance,  dor- 
mait mortellement  engourdie.  Elles  me  dispen- 
sent la  paix,  la  sérénité,  du  bien-être  et  du  rêve. 
Le  rêve  !  Qui  m'eut  dit  que  j'aurais  pu  redevenir 
un  jour  celui  qui  rêve  la  nuit,  le  cœur  tremblant, 
le  visage  renversé  vers  les  feux  des  étoiles!...  Que 
voient-elles  du  haut  de  leurs  paradis  aériens  ?  Se 
doutent-elles  qu'à  leurs  pieds,  sous  une  pustule 
imperceptible  de  terre,  deux  lumières  non  moins 
émouvantes  que  les  leurs,  les  lumières  de  deux 
yeux  achèvent  de  s'éteindre  ?  Savent-elles  qu'un 
nouveau  Tristan  dont  je  suis  le  Kourvenal  fidèle, 
espère,  désespère,  attend  quand-même,  appelle, 
appelle  toujours  ?  De  leurs  cimes  éblouissantes 
yoient-elles  venir  de  loin  l'Yseult  tant  désirée  ? 
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On  le  croirait  vraiment  tant  elles  palpitent  ce 
soir.  Oh  !  comme  elles  brillent,  les  étoiles  !...  La 
chaussée  est  toute  claire  de  leur  rayonnement.  On 
dirait  d'un  tapis  que  la  nuit  sème  de  lys  et  ap- 
prête pour  les  pas  de  la  chère  attendue.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  l'étier  lui-même  qui  ne  fume  un  peu 
de  brume,  comme  un  nuage  d'encens  pour  par- 
fumer la  route...  Le  nuage  s'élève,  s'étire...  Il 
prend  forme  humaine...  Il  s'avance.  La  belle 
ligne  se  dessine,  se  précise...  Je  distingue  le 
visage  si  pur,  la  tête  appesantie  par  la  lourde  che- 
velure, le  sourire  idéal  sur  la  bouche  très  petite. 
Au  comble  de  la  joie,  j'appelle  :  «  Juliette  !  Ju- 
-  liette  !  »... 

Et,  peu  après,  je  sens  contre  mon  épaule  la  tié- 
deur d'une  épaule.  Un  souffle  a  frôlé  ma  joue. 
Une  voix,  qui  fait  tout  pour  s'assourdir,  mur- 
mure : 

—  Vous  dormiez  au  hublot.  J'vous  ai  réveillé. 
Vous  rêviez  sûrement  et  c'est  dans  vot'  rêve  que 
vous  avez  cru  voir,  que  vous  m'avez  appelée. 
Tout  cela,  c'est  la  faute  de  la  fatigue.  Allons  ;  re- 
mettez-vous. Regardez  :  vous  voyez  bien  qu'il 
n'y  a  rien  en  vue. 

—  Je  ne  dormais  pas,  Juliette  ?  J'ai  dû  rêver 
un  instant,  tout  éveillé.  Le  marais  est  peuplé 
d'illusions  et  de  charmes  et  l'œil  bien  souvent 
se  laisse  abuser  par  des  mirages...  Mais  il  ne  faut 
pas  désespérer  pour  cela...  Regarde  les  étoiles. 

—  Oh  !  c'qu'elles  s'agitent  là-haut  !  Quand 
elles  dansent  ainsi,  c'est  signe  de  bonne  nou- 
velle. 
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—  Alors,  ce  sera  pour  demain,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  pour  demain,  peut-être. 

Demain,  demain  î  Pour  mieux  nous  persuader, 
nous  répétons  le  mot  en  nous  tenant  la  main.  La 
déception  s'efface.  La  confiance  renaît.  Et  tour- 
nés vers  le  ciel,  dans  le  silence  immense,  nous 
recevons  l'espoir  qui  ruisselle  des  étoiles. 

★ 

★  ★ 

Les  étoiles  auraient-elles  eu  raison  ?  Don  Pa- 
blo  Torres  touche-t-il  enfin  au  terme  de  son  at- 
tente?... 

Un  homme,  aux  premières  heures  du  jour,  est 
passé  sur  la  chaussée.  C'était  un  pauvre  hère, 
courtaud  et  sans  âge,  dont  le  visage  et  les  vête- 
ments étaient  de  la  teinte  uniforme  des  mottes 
de  la  tourbe.  Il  revenait  des  étiers  du  sud  où  l'an- 
guille abonde.  Sa  pêche  avait  dû  être  heureuse 
à  en  juger  de  loin  par  le  sac  gonflé  qui  courbait 
son  épaule.  Assis  contre  une  brousse  de  roseaux 
je  me  chauffais  l'échiné  au  dernier  beau  soleil... 
L'homme  ne  m'a  pas  aperçu  ;  mais,  à  dix  mètres 
de  Juliette  qui,  le  long  du  talus,  étendait  sa  les- 
sive, il  s'est  arrêté,  appuyé  sur  sa  ningle  ;  et 
je  n'ai  rien  perdu  de  ce  qu'il  lui  a  dit  : 

—  Alors,  Juliette  Corbin,  t'es  toujours  ici  avec 
tes  deux  maudits  ?  Le  fou  ne  t'a  donc  pas  encore 
jeté  ses  sorts  ? 

—  Qué  fichu  métier  qu'tu  fais  là  !  Si  c'est  pas 
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pitié  !  Une  'belle  fille  comme  toi  !  Y  a  pourtant 
assez  d'amoureux  au  bourg  qu'ont  Tfeu  de  ta 
peau  et  qui  ne  demandent  qu'à  courir  après  toi. 

—  C'est  tout  c'que  tu  réponds  ?  Vrai  ;  t'es  pas 
bien  causante...  Probable  que  ta  langue,  elle  est 
déjà  plus  qu'à  moitié  ensorcelée.  En  tout  cas,  si 
tu  voulais,  des  fois,  changer  d'patrons,  peut- 
être  qu'y  aura  bientôt  d'meilleurs  maîtres  à 
servir  que  les  tiens,  et  pas  bien  loin  d'ici  en- 
core... Tu  sais,  Juliette  ;  on  attend  du  nouveau, 
ce  soir  ou  demain,  à  La  Silencieuse. 

—  Qui  t'a  dit  cela,  Houzeau  ? 

—  Ah  !  v'ià  qu'tu  parles  à  c't'heure  !  J'sa- 
vais  bien  que  j'ia  réveillerais  ta  causette.  Eh  bien, 
pisque  tu  veux  savoir,  c'est  l 'garde  qui  m'a  averti 
hier  soir.  Il  a  reçu  un  mot  d'écrit  par  la  poste 
comme  quoi  l'monde  est  su'  l 'point  d'arriver... 
Alors,  tu  parles  s'il  s'est  débrouillé  les  guêtres  à 
aller  ouvrir  et  nettoyer  la  maison  !  Lui  qu'a  rien 
foutu  là-dedans  depuis  huit  ans,  j'te  jure  qu'il 
remue  la  poussière.  Faut  voir  ça  î  Toutes  les  fe- 
nêtres sont  bayantes  de  la  cave  au  grenier.  L'vent 
d'mer,  il  entre  à  grandes  goulées,  tout  partout. 
La  patronne  va  être  contente. 

—  Tu  la  connais,  cette  dame-là  ? 

—  Si  j'ia  connais  !  Songe  que  j'ai  servi  ses 
père  et  mère  quand  j'étais  jeune.  Du  grand 
monde,  eusses  !  On  n'en  fait  plus  de  pareils... 
Elle,  je  l'ai  vue  naître.  J'I'ai  vue  grandir,  car 
faut  pas  oublier  qu'j'ai  mes  soixante-six  ans 
sonnés  et  qu'c'est  tout  juste  si  elle  en  a  trente- 
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cinq.  Les  parents  sont  morts.  Pourquoi  qu'elle, 
elle  est  partie  pour  s'marier  et  qu'elle  est  jamais 
revenue  depuis  des  années  !  Ah  !  la  brave  demoi- 
selle, et  si  avenante  !  T'as  jamais  dû  la  voir, 
parce  qu'on  la  tenait  dur  et  qu'elle  sortait  ja- 
mais d'ses  quatre  murs  ;  et  puis  t'étais  trop  jeune 
alors...  Mais  moi,  j'en  ai  gardé  une  sainte  mé- 
moire. 

—  Approche  un  peu,  Houzeau  ;  j'ai  deux  mots 
à  te  dire.  Approche  donc.  Tu  vois  bien  que  j'peux 
pas  lâcher  mon  linge,  rapport  au  vent. 

—  J'ai  pas  l'temps.  L'anguille  sent  la  poêle, 
ma  fille,  et  mon  estomac  tire  la  faim.  Et  puis, 
pense  un  peu,  si  elle  allait  débarquer  avant  la 
nuitée  !  Faut  que  j'sois  d'attaque.  C'est  moi  qui 
ai  réclamé  au  garde  l'honneur  de  l'escorter 
jusque  chez  elle. 

—  Toi  !  Alors,  tu  vas  m'promettre  de  m'aver- 
tir  quand  elle  passera.  Il  faut  qu'tu  me  l' pro- 
mettes... J'veux  la  voir  ;  j'veux  lui  parler. 

—  Pourquoi  qu't'as  un  air  tout  chose  en  me 
regardant  ?  Pourquoi  qu't'es  drôle  comme  ça, 
Juliette  Corbin  ?...  Quoi  qu'tu  m'caches  ? 

—  Houzeau,  n't'en  va  pas,  j't'en  prie  ! 

—  Non,  non,  j'ai  déjà  trop  causé.  Je  m'sens 
pas  à  l'aise  ici.  Je  me  méfie  des  oreilles  qui 
écoutent  dans  les  roufs...  Oust  !  J'prends  l'iarge 
et  au  trot...  Tiens  ;  v'ia  les  goélands  qui  rappli- 
quent de  la  mer  !  Bon  Dieu  !  c'qu'ils  s'amènent 
en  bande  !  C'est  qu'ils  piaulent,  les  fils  d'garce  ! 
C'est  y,  par  hasard,  qu'ils  viennent  nous  annon- 
cer la  fin  du  beau  temps  ?...  On  l'dirait,  ma  foi, 
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rien  qu'à  voir  le  soleil  qui  monte  dans  l'jus... 
Attends  un  peu  ;  j'vas  leur  causer,  à  ces  grands 
voyous-là.  Bonne  chance,  Juliette. 

Le  dos  en  cercle  de  barrique,  la  marche  cha- 
loupante,  le  vieux  s'était  éloigné.  En  passant 
sous  le  vol  tournoyant  des  oiseaux,  il  s'est'  mis 
à  les  héler  :  —  «  Holà  !  Mathurin...  Hé  î  L'Flot- 
tard  !...  Hé  !  Joséphine  î  Écoutez  voir.  Et  toi 
aussi,  l'Braillard  !  et  toi,  la  Poulie  !  et  toi 
d'même,  la  Misaine  avec  tes  plumes  qu'ont  pris 
deux  ris  î  Écoutez  un  peu  vot'  pépère  ;  descendez 
tous.  Via  d'ia  friture,  les  enfants  !  »  —  Et  il 
leur  lançait  à  tour  de  bras  ses  anguilles.  Les  goé- 
lands glissaient  sur  l'aile,  s'abattaient  vers  la 
terre,  happaient  tour  à  tour  la  bonne  provende, 
puis  remontaient  en  courts  virages  et  reprenaient 
leurs  cercles  fous  à  la  grande  joie  du  pêcheur  qui 
puisait  à  pleines  mains  et  criait  de  plus  belle  : 
—  ({  Allons,  revenez-y  !  Y  en  a  encore.  Y  en  a 
toujours  !  Ah  !  mes  salauds,  faut-y  que  j'vous 
aime  pour  vous  fout'  mon  souper  dans  l'bec  !  » 

Je  n'avais  pas  bougé  de  mon  coin  de  roseaux. 
Je  suivais  toujours  des  yeux  le  pauvre  bougre  qui 
maintenant,  son  sac  presque  vide,  s'en  allait  au 
lointain,  qui  s'écrasait  dans  la  distance  et,  de 
plus  en  plus,  se  confondait,  tout  minable  et  ter- 
reux, avec  la  couleur  et  les  formes  du  marais  bos- 
sué.  Et  je  songeais,  Mortaine,  je  songeais  :  voilà 
encore  un  humble  au  cœur  divin,  compatissant, 
un  de  ceux  que  je  méprisais  en  des  temps  tous 
récents,  des  temps  qui,  chose  étrange,  me 
semblent  déjà  très  vieux.  —  «  Bienheureux  les 
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pauvres  d'esprit  »,  disait  l'autre  soir  don  Pablo 
en  fixant  son  regard  sur  Juliette.  —  Bienheureux 
aussi  cet  autre  habitant  du  «  pays  de  la  pitié  », 
cet  homme  de  bien,  ce  Saint-François  des  goé- 
lands qui  s'en  va  sans  se  douter  que,  dans  quel- 
ques heures,  il  escortera  le  bonheur  et  contri- 
buera à  ressusciter  un  de  ses  semblables. 

Un  bruit  pareil  à  celui  des  voiles  qui  faseyent 
brisa  soudain  mes  pensées.  C'était  le  linge  qui 
prenait  le  vent  et  claquait  derrière  moi.  D'un 
coup  de  rein,  je  nie  remis  sur  pied.  J'aperçus 
Juliette.  Sa  besogne  finie,  elle  avait  renoué  sous 
son  cou  son  fichu  de  toile  blanche  et  déchaussé 
ses  sabots.  Elle  semblait  avoir  des  ailes.  Elle  ga- 
lopait vers  le  rouf,  enjambant  les  petits  étiers, 
sautant  de  bossis  en  bossis,  coupant  au  plus 
court.  Je  l'appelai  : 

—  Arrête-toi  !  Arrête-toi  ! 

Le  soleil  blanc  l'aveuglait.  Une  main  en  écran  ' 
à  hauteur  de  ses  sourcils,  l'autre  main  compri- 
mant son  souffle,  elle  me  cherchait. 

—  Je  suis  là,  Juliette.  J'accours  ;  attends-moi.  . 
Et  quand  je  fus  à  portée  : 

—  Ah  !  vous  étiez  là  !  criait-elle.  Alors,  vous 
avez  dû  entendre  ?...  Vous  savez  tout  ? 

—  Oui,  je  sais  qu'elle  arrive. 

—  Elle  arrive  !  Songez  donc  :  elle  arrive  ! 
Sur  ce  petit  glacis  entre  les  deux  vasières,  nous 

avions  l'air  de  naufragés  à  qui  l'on  vient  d'an- 
noncer la  voile  en  vue,  le  navire  porteur  de  salut 
et  pour  lesquels  rien  n'existe  hormis  ce  prodi- 
gieux bonheur. 
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Et,  tandis  que,  côte  à  côte,  nous  nous  hâtions 
du  même  pas  vers  le  rouf,  nos  pensées  se  précipi- 
taient, nos  voix  alternaient,  se  chevauchaient. 

—  On  va  lui  apprendre  la  grande  nouvelle, 
murmurait  Juliette. 

—  Oui,  mais  doucement,  bien  doucement,  je 
t'en  conjure. 

—  Comme  lorsqu'on  cause  à  un  malade, 
n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  cela,  comme  à  un  malade,  avec  des 
précautions  infinies. 

—  Mais  je  m'demande  comment  j'vais  faire. 
J'ai  peur  déjà. 

—  Tu  me  laisseras  lui  parler,  Juliette. 

—  C'est  convenu.  Et  quand  vous  lui  aurez  tout 
dit,  moi,  je  m'chargerai  du  reste.  J'iui  mettrai 
ses  plus  beaux  vêtements  ;  j'arrangerai  d'mon 
mieux  sa  pauvre  figure  de  manière  qu'elle  ne 
fasse  pas  trop  d'impression...  Pourvu  qu'celle 
qui  va  venir  n'ait  pas  dégoût  d'iui  ! 

—  Quand  on  est  femme  et  forte  et  qu'on  a 
pour  deux  sous  de  cœur,  on  ne  recule  pas  devant 
un  visage  glorieux. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  que  c'est  un  grand 
blessé  d'ia  guerre.  Où  est  l'temps  où  nous  î'pre- 
nions   pour  un  fou  ?... 

—  Où  tu  mourais  d'effroi,  Juliette,  où  tu  le 
fuyais.  Ah  !  tu  n'es  plus  la  même. 

—  Et  vous,  si  vous  croyez  que  vous  n'êtes  pas 
changé.  C'est  à  s'demander  si  c'est  vous.  Votre 
voix,  c'est  comme  la  voix  d'un  autre.  Vos  yeux, 
ils  ont  rajeuni, 
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—  Il  n'y  a  peut-être  pas  que  mes  yeux  qui  aient 
rajeuni. 

—  Il  y  a  vot'cœur  aussi...  Pourquoi  pas  l'dire? 

—  Tais-toi  Juliette  ! 

Nous  pariions  de  plus  en  plus  bas,  par  saccades, 
à  cause  de  la  course  rapide  qui  nous  essoufflait  et 
par  précaution  aussi,  car  le  rouf  n'était  plus  loin. 
La  porte  était  entre-bâillée.  L'hidalgo  aurait  pu 
nous  entendre. 

Juliette,  la  première,  atteignit  le  terre-plein. 
Elle  s'avança  sur  la  pointe  des  pieds,  s'arrêta, 
tendit  l'oreille. 

—  Me  semble  bien  qu'il  se  plaint,  chuchota- 
t-elle.  Il  est  sûrement  réveillé. 

—  Ah  !  il  est  réveillé  1 

Nous  nous  regardions  anxieusement,  irrésolus 
tous  deux,  troublés  du  même  trouble,  dans  un 
commun  regret  qui  nous  venait  tout  à  coup  de 
ne  pas  le  trouver  endormi.  Quand  on  apporte 
avec  soi  le  bonheur  ou  le  désespoir,  il  arrive 
souvent  qu'à  la  dernière  seconde  et  sur  le  seuil 
on  hésite....  Et  nous  touchions  le  seuil  et  nous 
hésitions  à  le  franchir  !... 

Il  ne  dormait  pas  en  effet  quand,  après  un 
sourire  de  confiance  échangé,  Juliette  et  moi  nous 
sommes  entrés.  Il  geignait,  plié  en  deux  dans  son 
fauteuil.  Le  chapelet  de  bois  qu'il  avait  dû  égre- 
ner était  tombé  à  terre.  Ses  mains  étaient  posées 
sur.  ses  genoux.  Ses  traits  respiraient  la  plus 
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navrante  résignation.  Au  bruit  de  nos  pas,  il  a 
levé  la  tête  et  proféré  simplement  : 

Pourquoi  m'avez-vous  si  longtemps  dé- 
laissé ?  L'isolement  est  mauvais  pour  moi.  J'ai 
trop  usé  mes  forces  dans  la  solitude  et  dans 
l'attente...  Tout  s'effrite...  Tout  s'en  va  !...  Je 
viens  de  mûrement  réfléchir  et  ma  décision  est 
bien  prise.  Je  me  suis  accordé  encore  quelques 
heures  de  confiance,  les  dernières.  Si  demain, 
elle  n'est  pas  là.  Je  vous  rendrai  votre  liberté.  Je 
n'ai  pas  le  droit  d'en  abuser  plus  longtemps.  Je 
resterai  seul.  Advienne  que  pourra  ! 

Ni  l'un  ni  l'autre  n'avons  répondu.  Juliette 
a  ramassé  le  chapelet.  Et  moi,  perplexe,  j'ai  at- 
tendu quelque  temps  avant  de  me  pencher  vers 
lui,  de  tout  lui  dire.  .   


C'est  fait.  Depuis  une  heure,  il  est  au  courant 
de  l'arrivée  imminente.  Je  la  lui  ai  annoncée 
doucement,  par  étapes  successives  et  sagement 
dosées,  en  graduant  la  nouvelle  depuis  la  proba- 
bilité jusqu'à  la  quasi-certitude  pour  ne  pas  le 
tirer  trop  brusquement  de  son  abîme  et  pour 
épargner  à  ses  nerfs  si  sensibles  de  trop  forts  sou- 
bresauts. Je  l'ai  monté  petit  à  petit  vers  la  joie. 
Il  n'a  pas  eu,  dans  l'expression  de  cette  joie,  de 
ces  grands  cris  expansifs  comme  je  lui  en  ai  tant 
de  fois  surpris  dans  les  manifestations  de  son  cha- 
grin ou  de  ses  souffrances  physiques.  Son 
bonheur  fut  tout  de  suite  en  lui  comme  un  trésor 
cher  dans  un  écrin  aussitôt  refermé.  A  peine,  à 
l'heure  actuelle,  le  percevons-nous,  ce  bonheur, 
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SOUS  forme  de  longs  soupirs  qui,  par  intermit- 
tences, montent  du  tréfonds  de  son  être  à  la 
façon  de  ces  grosses  houles  qiii  gonflent  une  mer 
plate  et  proviennent  d'insondables  profondeurs 
agitées.  Il  a  tout  supporté  sans  plainte  ;  les  soins 
de  Juliette,  ses  empressements  excessifs,  les 
miens,  nos  allées  et  venues  tumultueuses  dans  le 
rouf  dont  nous  avons  fait  la  toilette  avec  un  soin 
minutieux.  Nous  redoutions  beaucoup  qu'il  ne 
nous  réclamât  un  miroir  et  que,  en  constatant 
vaguement  avec  le  peu  de  vision  qui  lui  reste, 
l'horreur  plus  accentuée  que  jamais  de  son  si- 
nistre visage,  il  ne  tombât  dans  une  crise  de 
désespoir.  Il  ne  nous  a  rien  réclamé.  Mais  je 
viens  de  retrouver  une  petite  glace  de  poche  dans 
un  repli  de  la  couverture  étendue  sur  ses  genoux. 
Pourquoi  et  comment  se  trouvait-elle  là  ?  Serait- 
ce  donc  qu'il  a  fait  la  redoutable  expérience  pen- 
dant le  temps  que  nous  étions  absents  ?  Aurait-il 
alors  acquis  la  certitude  de  sa  complète  cécité  ? 
Et  pourtant  il  ne  manifeste,  en  apparence  du 
moins,  aucune  appréhension,  aucun  décourage- 
ment nouveau.  Il  est  calme,  dans  l'immobilité. 
Il  attend  patiemment.  De  loin  en  loin,  il  nous 
pose  de  menues  questions  auxquelles  nous  répon- 
dons avec  un  redoublement  de  sollicitude  :  — 
((  Quelle  heure  est-il  ?»  —  «  Fait-il  toujours  beau 
temps  ?»  —  «  L'horizon  du  nord  est-il  bien  dé- 
gagé ?  Voit-on  distinctement  au  loin  sur  la 
chaussée  ?»  —  Nous  vivons  en  silence  toutes  ses 
préoccupations  et  faisons  tout  pour  les  apaiser. 
Sans  perdre  de  vue  ce  qui  se  passe  au  dehors, 
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nous  suivons  en  même  temps  le  trajet  des  ai- 
guilles sur  le  cadran  de  la  montre.  D'ailleurs 
point  n'est  besoin  de  consulter  la  montre  :  la 
fuite  des  heures  s'inscrit  là-haut  sur  la  courbe 
du  ciel  oii  descend  le  pâle  soleil.  Car  il  pâlit  ter- 
riblement le  soleil.  Des  effiloches  de  brume  pas- 
sent sur  son  disque  blême.  La  lumière  perd  ses 
ardeurs.  Et  quand  elle  renaît,  entre  deux  nuées, 
c'est  pour  se  ternir  tout  aussitôt  et  s'effacer  da- 
vantage... La  Vendéenne,  qui  revient  de  vider  ses 
balayures  dans  le  proche  étier,  me  coule  à  l'o- 
reille : 

—  Le  beau  temps  a  du  plomb  dans  l'aile. 
Pourvu  qu'il  tienne  jusqu'à  demain  ! 

Que  n'arrive-t-elle,  la  tant  désirée,  pour  voir 
sourire  le  cher  et  triste  visage  avant  le  dernier 
sourire  de  ce  dernier  soleil  ! 

'A 

Quatre  heures  et  demie.  Juliette,  que  l'attente 
énerve,  est  allée  s'asseoir  sur  le  petit  talus  qui, 
demi-circulaire,  limite  le  terre-plein.  De  la  chaise 
que  j'occupe  à  côté  du  fauteuil,  je  vois  son  sévère 
profil,  je  m'attache  à  ses  regards  obstinément 
rivés  à  la  ligne  fuyante  de  la  chaussée;  j'épie 
ses  moindres  mouvements  et  jusqu'aux  batte- 
ments de  ses  paupières  pour  y  surprendre  enfin 
quelque  indice  précurseur.  Aux  rares  instants  oii 
elle  se  retourne  vers  le  seuil,  je  l'interroge  d'un 
coup  d'oeil.  Elle  comprend  ;  elle  remue  négative- 
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ment  la  tête.  Rien  î  Elle  ne  voit  rien  encore  î... 

Qu'est  devenu  le  pauvre  maraichin  ?  Lui  aussi, 
il  doit  guetter.  Il  est  sans  nul  doute  à  son  poste, 
là-bas,  à  l'entrée  du  bourg,  entre  ces  bourines  de 
torchis  recouvertes  de  rouche,  sur  cette  placette 
au  sol  tourmenté  qui  m'accueillit,  il  y  a  plus 
d'un  mois,  le  soir  où  je  descendis  de  l'antique 
patache.  C'est  là  que  finit  la  route  carrossable 
qui  vient  des  terres  solides,  du  monde  civilisé, 
la  route  par  laquelle  elle  a  dû  arriver.  C'est  de  là 
qu'elle  a  aperçu  l'immensité  verdâtre  striée  de 
serpents  d'eau  et  de  flaques  miroitantes,  qu'elle 
a  reconnu  le  pays  de  sa  jeunesse,  la  lointaine 
oasis  où  dort  la  Silencieuse  et  le  ruban  grisâtre 
de  la  morne  chaussée.  Derrière  les  brouettes 
grinçantes  qui  portent  ses  bagages,  guidée  par 
le  charmeur  de  goélands,  elle  marche,  en  ce  mo- 
ment, vers  la  douceur  de  ses  souvenirs  sans  se 
douter  qu'elle  s'avance  vers  trois  cœurs  transfi- 
gurés par  la  pitié  et  par  l'amour. 

...  Le  temps  fuit...  La  petite  caravane  devrait 
maintenant  être  en  vue.  Bien  peu  de  chose,  cette 
caravane,  au  fond  du  large  espace  !  Un  faible 
point  noir  qui  d'ici,  tout  d'abord,  a  dû  sembler 
immobile  et  qui  doit  prendre  vie  et  forme  à  pré- 
sent peu  à  peu.  Pourquoi  Juliette  ne  fait-elle  pas 
un  geste  pour  me  la  signaler  ?  Houzeau  nous  au- 
rait-il trompés  ?  Ne  serait-ce  pas  pour  ce  soir  ? 
Et  faudra-t-il  encore  attendre  un  autre  lendemain 
incertain  ?  Don  Pablo  paraît  avoir  reconquis 
toute  sa  force  d'âme.  A  sa  tranquille  et  muette 
sérénité,  je  devine  que  sa  confiance,  sans  faiblir, 
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se  prolonge.  Il  doit  planer  au  zénitli  de  l'espoir. 
Quelle   abominable   chute  s'il   allait   en  des- 
cendre !...  Je  fais  tout  au  monde  pour  chasser 
cette  angoisse,  mais  l'angoisse  revient  et  me  ta- 
lonne sans  répit.  On  dirait  vraiment  que  l'impa- 
patience  de  l'homme  est  devenue,  presque  au 
même  degré,  ma  propre  impatience.  Mais  lui,  il 
a  le  privilège  des  ténèbres  ;  il  ne  se  rend  pas 
compte  de  la  marche  du  soleil  et  du  rapide  déclin 
du  jour...  Certains  coins  du  rouf,  où  je  distin- 
guais encore  tout  à  l'heure  bien  nettement  les 
choses,  s'enfouissent  maintenant  dans  l'obscur. 
Comme  la  lumière  diminue  !  C'est  ce  grand 
nuage,  tout  là-bas,  qui  la  mange,  un  nuage  vio- 
lâtre  aux  bords  ourlés  d'orange.  Il  monte  de  la 
mer.  Déployé  en  large  éventail,  il  s'avance  ;  il  a 
l'air  d'attirer  à  lui  la  clarté.  De  minute  en  mi- 
nute, il  l'absorbe.  Un  seul  champ  de  flammes 
rouges  s'allonge  encore  aux  confins  du  marais  et 
du  ciel.  Sur  ce  champ  écarlate,  la  silhouette  pro- 
filée de  Juliette  se  noircit,  se  durcit...  Son  regard 
en  quête  a  fait  un  quart  de  cercle  du  nord  à  Poe. 
cident.  Il  me  revient,  creusé,  alourdi  de  souci. 
J'ai  senti  toute  l'anxiété  qu'il  me  jetait.  Sans 
bruit,  je  me  lève,  je  gagne  la  porte.  Penché 
sur  l'épaule  de  la  fille,  j'interroge  tout  bas,  très 
bas  : 

—  Comment  se  fait-il  qu'elle  n'arrive  pas  ? 
Es-tu  bien  sûre  de  tes  yeux  ? 

—  Regardez  vous-même. 

Le  marécage  est  plus  mort  qu'un  paysage  de 
Genèse.  Toute  vie  semble  s'en  être  totalement 
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retirée.  Pas  un  vol,  pas  un  cri  d'oiseau.  Les 
grands  chardons  secs  sont  immobiles.  Le  roseau 
ne  bouge  pas,  dans  sa  courbe  incliné.  Aussi  loin, 
aussi  loin  que  la  vue  peut  porter,  il  n'y  a  rien 
sur  la  chaussée.  Le  silence  et  l'espace  se  rassem- 
blent, se  confondent  pour  rentrer  d'un  même 
bloc  dans  le  royaume  de  la  nuit. 

—  Alors,  fais-je,  le  cœur  serré,  elle  ne  viendra 
donc  pas  ce  soir  ? 

—  Non,  elle  ne  viendra  pas.  Si  elle  se  mettait 
en  route  à  l'heure  qu'il  est,  m'est  avis  qu'elle 
ferait  l 'chemin  en  grand  péril  et  il  ne  faut  ja- 
mais tenter  l'péril.  Vous  savez  c'qu'il  en  coûte!... 
Écoutez  la  mer  :  comme  elle  corne  !  Et  l'ciel  ! 
Voyez  c'qu'il  est  rouge  au  bas  du  grand 
nuage  !...  Pas  besoin  de  vous  expliquer  c'que 
tout  cela  veut  dire.  C'te  fois,  j'vous  jure  sur  mon 
âme,  que  ce  n'sera  pas  d'ia  petite  danse  comme 
î'aut'jour  ou  d'ia  sale  brume  qui  poisse  ;  ce  sera 
aut'chose,  monsieur,  qué  qu'chose  que  vous  avez 
jamais  vu,  ni  entendu  ! 

Lamentable  voix  que  celle  de  Juliette  !  Il  y  a 
de  l'épuisement  dans  cette  voix,  de  la  déception 
infinie,  un  je  ne  sais  quoi  d'effondré,  de  mortel 
dont  la  raison  m'échappe. 

—  Tu  penses  à  lui,  Juliette  ?  Tu  es  comme 
moi,  n'est-ce  pas  :  tu  penses  à  tout  ce  qu'il  va 
souffrir  ? 

—  Non  ;  pour  l'instant,  j 'pense  qu'à  elle.  Je 
m'dis  que  c'est  peut-être  comme  dans  les  contes 
de  la  nuit  ;  vous  savez,  ces  histoires  de  chez  nous 
qu'on  raconte  les  soirs  d'hiver,  et  où  l'on  vous 
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bourre  la  tête  de  choses  qui  n'arrivent  pas.  La 
vérité  :  eh  bien  ;  j 'pense  qu'elle  ne  viendra  ja- 
mais. 

—  Et  Houzeau  qui  est  parti  au-devant  d'elle, 
qui  l'attend  ce  soir,  ce  soir,  sûrement  ?  Oublies- 
tu  la  lettre  que  le  garde  a  reçue  ? 

—  J'oublie  rien.  Houzeau  est  pas  menteur  pour 
un  sou.  Mais  quand  il  a  un  verre  dans  l'nez  — 
c'qu'est  rare,  j'I'avoue  —  alors  il  est  déclinqué  ; 
il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit  ;  il  voit  des  mirages.; 
il  s'imagine  des  choses,  des  choses...  Après  tout, 
plus  que  je  réfléchis,  plus  je  m'demande  si  nous 
deux  aussi,  vous  et  moi,  nous  n'vivons  pas  dans 
les  mirages  et  les  fièvres  ! 

Son  regard  noir  vient  de  sabrer  le  gouffre  as- 
sombri de  la  porte.  Dans  l'encadrement,  la  forme 
du  malheureux  s'allonge  en  avant.  Visage  na- 
vrant qui  se  rougit  de  tout  l'ensanglantement  du 
ciel  !  Juliette  a  saisi  mon  bras.  Elle  se  hausse  vers 
moi  ;  elle  murmure  entre  ses  dents  : 

—  Qui  sait  si  j 'n'avais  pas  raison  !  Qui  sait  si 
cet  abandonné-là  n'est  pas  un  maudit,  un  revenu 
d'I 'enfer  qui  nous  a  ensorcelés  tous  les  deux... 
Jurez-moi  que  je  m'trompe  ;  jurez-le-moi  ! 

—  Juliette  !  Juliette,  tu  es  folle  ! 
...  —  Que  se  passe-t-il  ?  . 

Ah  !  j'ai  parlé  trop  haut  !  C'est  Pablo  Torres 
qui  vient  d'entrer  en  scène,  l'accent  changé,  le 
ton  nerveux...  Je  louvoie  avant  de  répondre, 
j'hésite...  Il  reprend  plus  violemment,  en  assé- 
nant deux  coups  de  poing  sur  les  appuie-bras  du 
fauteuil  : 
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—  Qu'a  dit  Juliette  ?  Je  veux  le  savoir. 
Vaguement,  je  balbutie  : 

—  Elle  a  dit...  elle  a  dit... 

—  Soyez  franc,  Veyral.  Ne  me  cachez  rien... 
Serait-ce  que  Juliette  a  aperçu  quelque  chose  au 
loin  et  que,  selon  vous,  ce  quelque  chose  n'est 
qu'une  erreur  de  ses  yeux,  qu'une  folie  d'un 
moment  ?...  Si  c'est  cela,  ne  négligez  rien  ;  re- 
gardez à  votre  tour  attentivement.  Et  même,  au 
cas  où  vous  ne  verriez  pas  un  groupe  en  marche, 
rappelez-vous  qu'il  est  des  signes  précurseurs, 
des  signes  certains  de  l'arrivée  d'une  vie  humaine 
sur  la  chaussée  :  ne  serait-ce  que  le  tournoiement 
des  mouettes  qui  toujours  se  lèvent  des  vasières 
voisines.  Ne  voyez -vous  pas  de  grands  vols  cir- 
culaires ? 

—  Il  n'y  a  pas  de  vols  d'oiseaux. 

—  Et  pas  un  point  mouvant  sur  la  levée  ?... 
Pas  le  plus  petit  point  ? 

—  Rien  encore.  Mais  ne  vous  affolez  pas,  don 
Pablo  ;  attendez  dans  le  calme. 

—  Le  calme  !  Vous  m'invitez  au  calme  !  s'é- 
crie-t-il,  ironique  et  mordant.  Mais  c'est  bien 
plutôt  vous  qui,  tous  deux,  me  semblez  éperdus. 
En  ce  moment,  vous  parlez  tout  bas...  Que  dites- 
vous  donc  encore  que  je  ne  puisse  entendre  ?  Que 
complotez-vous  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Veyral  !  Vey- 
ral !  Venez  ici,  venez  tout  de  suite.  Inutile  de  me 
dissimuler  la  vérité  puisque  je  commence  à  la 
soupçonner  tout  entière...  Tout  ce  que  je  suppo- 
sais tout  à  l'heure  n'existe  pas.  C'est  tout  le 
contraire  qui  est.  Non  seulement  vous  n'aperce- 
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vez  rien  ;  mais  vous  n'êtes  plus  certain  de  ce 
que  vous  m'avez  annoncé...  On  vous  a  leurrés  ; 
et  vous  êtes  en  train  de  vous  concerter  ensemble 
pour  me  préparer  doucement  à  la  vérité,  à  la  dé- 
ception. Allons,  avouez...  mais  avouez  donc  l... 

Que  faire,  mon  Dieu  !  Que  lui  répondre  ?  Com- 
ment apaiser  cette  folle  surexcitation  qui,  si  sou- 
dainement) vient  de  s'emparer  de  lui  ?...  Juliette 
et  moi^  appuyés  l'un  contre  l'autre,  perdarit  la 
tête,  irrésolus,  épions  de  loin  ses  gestes.  Sans  ré- 
clamer notre  secours,  il  s'est  levé  du  fauteuil. 
Ses  doigts  agités  fouillent  le  vide.  Du  pas  de 
l'homme  ivre,  il  se  dirige  vers  le  seuil...  Je  me 
précipite  pour  le  soutenir.  Avant  même  que  j'aie 
pu  le  saisir,  il  a  atteint  la  porte.  Debout  dans 
l'ouverture,  les  bras  ouverts,  les  mains  plaquées 
aux  deux  chambranles,  il  m'interroge  rudement, 
cruellement  : 

—  Veyral,  oii  en  est  le  soleil  ? 

—  Il  décline  toujours,  fais-je,  en  butant  sur 
les  mots. 

—  Ah  !  il  décline  toujours.  Mon  pauvre  ami, 
comme  vous  dites  cela  d'un  ton  mal  assuré  1 
Comme  vous  avez  peur  de  me  faire  souffrir,  de 
ruiner  mon  suprême  espoir  !  Vous  imaginez- 
vous  donc  que  je  sois  déjà  complètement  isolé  du 
monde,  fermé  à  toutes  les  sensations  exté- 
rieures ?...  Moi,  je  vous  affirme  que  le  soleil  est 
couché  ou,  en  tout  cas,  qu'il  est  bien  près  de 
l'être.  Je  ne  sens  plus  sa  tiédeur.  Je  ne  vois 
plus  cette  espèce  de  halo,  d'aurore  boréale,  seuls 
reflets  lointains  du  grand  jour  dans  ma  nuit... 
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J'entends  la  rumeur  proche  de  la  mer.  Juliette  a 
dit  tantôt  que  la  mer  serait  haute  à  sept  heures 
du  soir...  Cette  rumeur  est  violente  ;  elle  annonce 
le  gros  temps...  Vous  voyez  bien  que  rien  ne  m'é- 
chappe et  qu'il  est  inutile  de  vouloir  me  trom- 
per... Je  connais  le  pays,  ses  dangers.  Je  sais 
l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'ici  quand  les 
éléments  sont  hostiles...  Aussi  bien  je  vous  con- 
nais tous  les  deux,  pauvres  gens  qui  êtes  venus 
partager  ma  misère,  et  je  pourrais  dire  sans 
erreur  ce  qui  se  passe  en  vouSj  Veyral,  en  vous 
aussi,  Juliette...  Mais  à  quoi  bon  !  A  quoi  bon  I... 
Demain,  vous  m'aurez  quitté.  Il  ne  faut  pas  at- 
trister notre  dernier  soir  ensemble.  Il  est  déjà  si 
triste,  ce  dernier  soir  !... 

—  Vous  quitter.  Don  Pablo  !  Gomment  pou- 
vez-vous  supposer  un  instant  que  Juliette  et  moi, 
nous  puissions  vous  abandonner  !  Non,  non^  pas 
plus  demain  qu'hier,  encore  moins  demain 
qu'aujourd'hui  ;  car,  si  ce  n'est  ce  soir,  ce  sera 
au  lever  de  l'aurore  que  vous  aurez  plus  que  ja- 
mais besoin  de  nos  yeux...  Courage  !  Elle  va 
venir...  Je  suis  sûr  qu'elle  va  venir.  Ce  n'est  pas 
une  vaine  affirmation,  c'est  une  certitude^  vous 
entendez,  une  foi  merveilleuse  que  j'ai  là^  que  je 
sens  là  dans  le  plus  sincère,  dans  le  plus  ému  de 
nion  cœur... 

Quels  mots,  quels  accents  ne  trouverais-je  pas 
pour  le  sauver  du  naufrage  ! 

—  Ainsi,  reprend-il,  c'est  vous,  Veyral,  qui 
parlez  ainsi,  vous  que  j'ai  connu  si  glacial,  si 
fermé,  si  mortellement  ennemi  !  De  nos  trois 
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cœurs,  un  seul  demeure  vivant  et  fort  :  le  vôtre  ! 
Juliette  est  à  bout  de  patience  et  d'énergie.  Et 
moi  !...  moi,  après  avoir  vu  mourir  mes  yeux, 
je  vois  mourir  mon  dernier  espoir...  Ah  !  com- 
prenez tous  les  deux  !...  Comprenez-moi  !:..  Par- 
donnez-moi ! 

Il  halète  péniblement.  Les  muscles  de  sa  gorge 
se  tendent.  Sa  voix  veut  encore  s'élever.  Elle 
croule  sur  le  premier  mot.  Ah  î  le  malheureux  ! 
il  sombre,  il  sombre  définitivement  !...  Que  faire 
pour  lui  !  Quelles  raisons  d'espérer  lui  fournir 
encore  ?...  Je  cherche...  J'implore  des  yeux  au- 
tour de  moi  un  appui,  un  secours...  Je  me  débats 
en  face  de  l'impossible,  du  néant...  Je  ne  trouve 
rien  ! 

Toujours  appuyé  aux  deux  chambranles,  les 
bras  étendus,  le  masque  pathétique  éclairé  par  la 
sanglante  tragédie  du  ciel  crépusculaire,  l'hi- 
dalgo a  l'air  d'un  martyr  cloué  à  son  gibet. 

—  Juliette  !  A  moi  !  Il  s'affaisse  !  Juliette  ! 
Juliette  ! 

Mais  Juliette  est  sourde  à  mon  appel.  Que  fait- 
elle  ?  N'est-elle  plus  là,  derrière  moi  ?...  Un  ra- 
pide demi-tour.  Ah  !  la  voilà  !  Elle  n'a  pas  quitté 
sa  place...  Est-ce  la  peur  qui  la  paralyse  ainsi,  le 
dos  tourné,  le  corps  roidi  ?...  J'ai  saisi  don 
Pablo  à  pleins  bras.  Il  ne  se  défend  pas...  Je  le 
soulève.  Il  pèse  d'un  poids  terrible...  Oh  !  comme 
il  pèse  !  C'est  comme  un  mort  que  je  traîne  à 
l'intérieur  du  rouf,  que  je  laisse  choir  sur  le 
lit...  Je  prononce  son  nom.  Pas  de  réponse...  Sa 
tête  se  renverse...  Son  visage  livide  m'apparaît 
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dans  la  pénombre.  Je  me  penche...  Aucun  doute. 
Don  Pablo  Torres  est  tombé  en  syncope... 

★ 

★  ★ 

—  Juliette  !  rentre  vite  ! 

Cette  fois,  elle  a  entendu.  Sa  forme  sombre  se 
dérigide.  Mais,  au  lieu  d'accourir,  elle  s'élance 
sur  le  premier  bossis,  le  bras  horizontal,  l'index 
pointé  vers  la  chaussée.  Et,  en  même  temps,  elle 
jette  un  cri,  un  seul  cri  qui  m'accroche,  m'ai- 
mante, me  fait  plonger  au  dehors,  me  soude  à 
ses  côtés.  Avant  qu'elle  ait  prononcé  un  mot,  j'ai 
compris. 

—  Est-ce  possible  ?  Tu  ne  te  trompes  pas,  Ju- 
liette ? 

—  Non...  je  suis  sûre...  Ce  sont  bien  eux  !... 
Deux  ombres...  trois  ombres.  Les  voyez- vous  ? 

—  Mais  où  ?...  Mais  où  ? 

—  Là,  à  droite  de  la  grosse  brousse  de  ro- 
seaux. Trois  ombres,  très  loin...  Je  les  compte 
maintenant.  Y 'a  pas  de  doute...  Comment  qu'ça 
se  fait  qu'vous  les  voyiez  pas  ? 

Le  crépuscule  se  noie  peu  à  peu  dans  la  nuit. 
Il  y  a  bien  encore  une  toute  petite  lueur  au  cou- 
chant, mais  si  misérable,  si  lointaine  qu'elle  n'a 
presque  plus  la  force  d'éclairer.  Dans  tout  ce 
brun  où  se  confondent  les  eaux,  les  Arases,  les 
bossis,  la  chaussée,  dans  cette  profondeur  uni- 
forme sans  autres  reliefs  que  les  lignes  estompées 
des  premiers  plans,  je  fouille  de  tous  mes  yeux 
ardents. 
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—  Là^  là,  répète  Juliette,  dont  la  main  libre 
étreint  mon  bras...  là,  en  avant  de  nous.  Tenez  : 
juste  dans  la  direction  de  mon  doigt...  Y  en  a  un 
qu'est  caché  en  c 'moment  par  les  talus  ;  mais  les 
deux  autres  se  suivent.  Regardez  bien  ;  on  les 
distingue  tous  les  trois  maintenant. 

—  Ah  !  je  les  vois,  Juliette.  Enfin,  je  les  vois  ! 

—  C'est  pas  trop  tôt  ! 

Non^  cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'une  halluci- 
nation. Trois  petites  choses  noires,  encore  impré- 
cises et  lointaines,  s'avancent  là-bas.  Tout  à 
l'heure  je  regardais  trop  à  gauche.  Je  les  tiens 
maintenant,  les  trois  ombres  ;  et  j'ai  si  peur  de 
les  perdre  que  je  ne  les  quitte  plus...  Mais  il  y  a 
l'autre  !  Lui,  que  j'oubliais  !  Lui,  que  j'ai  laissé 
sans  connaissance  !... 

—  Juliette,  au  trot,  va-t'en  au  rouf.  Don  Pablo 
doit  être  évanoui  ou  peu  s'en  faut.  Tu  sais  où  sont 
les  sels,  l 'eau-de-vie,  le  vinaigre.  Ranime-le  ;  soi- 
gne-le. Mais  surtout  ne  lui  dis  rien,  ne  lui  an- 
nonce rien.  Songe  1  Si,  encore  une  fois,  nous 
nous  trompions,  si  ceux  qui  viennent  étaient  des 
pauvres  diables  perdus  ou  des  gens  en  route  pour 
la  contrebande  ou  l'affût. 

—  Pas  de  danger  !  Les  besogneux,  les  rôdeurs 
de  vasières,  les  poseurs  de  nasses  ou  de  lacets, 
ils  sont  tous  à  c't'heure  ramassés  dans  leurs  bou- 
rines.  Ils  ont  déchaussé  leurs  sabots  et  clampi- 
nent  devant  l'âtre...  Ah  !  non  !  pour  s'amener  sur 
la  chaussée, par  ce  noir  et  l' mauvais  temps  qui  me- 
nace, faut  être  pressé  de  rentrer  chez  soi.  Je  vous 
jure  que  c'est  elle  ! 


LA  RÉSURRECTION 


155 


—  Tu  as  raison,  Juliette  ;  ce  iie  peut  être 
qu'elle. 

Tout  bas,  de  plus  en  plus  bas,  comme  s'il  s'a- 
gissait d'une  merveille  sans  égale,  d'un  prodige 
inouï j  espéré,  attendu  depuis  des  âges  et  des  âges, 
nous  murmurons  mystérieusement  :  «  Elle  ! 
C'est  elle  I  C'est  sûrement  elle  1  »  —  De  l'hum- 
ble cœur  de  Juliette  et  de  ma  vie  étrangement 
exaltée,  ce  murmure  s'élève  avec  le  même  élan  dé 
chaleureux  désir.  Nous  sommes  comme  deux  en- 
fants qui  attendent  en  tremblant  l'apparition 
d'un  rêve... 


Juliette  n'est  pas  revenue.  Voici  cinq  minutes 
qu'elle  m'a  quitté.  Où  en  est  don  Pablo  ?  A-t-il 
repris  ses  sens  ?  Ah  !  quel  réveil  va  être  le 
sien  !  Il  est  si  loin  du  bonheur.  Et  pourtant  le 
bonheur  s'avance.  Les  trois  ombres  gagnent  du 
terrain  j  mais  avec  quelle  lenteur  maintenant  et 
quelle  peine  !  C'est  aussi  que  le  vent  s'est  levé 
tout  à  coup.  Il  est  sorti  du  suroit  brusquement. 
Le  petit  cortège  a  reçu  en  pleine  face  le  violent 
coup  de  soufflet.  En  route  depuis  plus  d'une 
heure,  et  bien  lasse  sans  doute,  la  femme  doit 
sentir  ses  forces  s'épuiser.  Jamais  elle  ne  pour- 
rait atteindre  la  «  Silencieuse  »  dont  trois  kilo- 
mètres encore  la  séparent.  Bénie  soit  la  tempête 
qui  va  la  faire  échouer,  juste  au  point  précis 
où  son  destin  l'attend  ! 

Et  Juliette  ne  revient  toujours  pas...  Mais  ce 
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qui  se  passe  dans  le  rouf  n'a  plus  pour  moi  qu'un 
intérêt  secondaire.  Toute  ma  vigilance  est  acca- 
parée par  les  trois  arrivants.  Abrité  derrière  un 
talus,  sans  souci  des  rafales  qui  galopent  au- 
dessus  de  ma  tête,  je  mesure  la  distance  qui  me 
sépare  encore  du  groupe  en  marche,  j'attends  le 
moment  de  me  porter  à  sa  rencontre...  Les  om- 
bres vivantes  progressent  en  file  indienne.  Cour- 
bées en  deux,  peinant,  s'arrêtant  tous  les  cinq 
ou  six  pas,  elles  semblent  arrivées  aux  limites  du 
courage.  Plus  vite  j'interviendrai  désormais, 
plus  j'aurai  chance  de  les  arrêter  sans  leur  causer 
trop  d'appréhension.  L'instant  est  venu... 

Poussé  par  le  vent  dont  la  poigne  m'a  saisi 
entre,  les  deux  épaules,  je  marche  sur  la  chaussée 
vers  les  trois  voyageurs.  Ce  sont  bien  eux. 
Houzeau  est  en  tête,  aisément  reconnaissable  à 
son  allure  qui  a  l'air  de  suivre  le  mouvement  du 
roulis.  Il  m'a  déjà  aperçu.  J'ai  surpris  ses  hési- 
tations, son  haut-le-corps.  A  vingt  pas  de  moi  il 
s'arrête  et  se  ramasse  tout  prêt  à  la  défense.  Je 
lui  crie  dans  le  vent  qui  porte  : 

—  Houzeau  !  Houzeau  !  N'aie  pas  peur. 
D'entendre  son  nom  l'a  sans  doute  rassuré.  Il 

abaisse  sa  ningle  qu'il  venait  de  brandir  ;  il 
avance  le  mufle,  darde  sur  moi  ses  yeux  d'oiseau 
de  mer.  Je  le  calme  d'un  geste,  je  répète  : 

—  Allons  ;  n'aie  donc  pas  peur.  Je  ne  vous 
veux  aucun  mal. 

Et,  délibérément,  je  passe  sous  la  phophores- 
cence  des  prunelles,  sous  le  mufle  qui  me  flaire. 
Le  gosse  qui,  derrière,  roulait  la  brouette  à  ba- 
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gages,  vient  de  stopper  à  son  tour.  Je  vais  droit 
à  la  femme  qui  prudemment  s'est  écartée.  Elle 
a  reculé  de  trois  pas.  Enveloppée  dans  un  ample 
manteau  de  route,  le  visage  strictement  dissimulé 
sous  un  voile  épais,  elle  n'est  pour  l'instant 
qu'une  forme  hautaine  qui  se  redresse  et  de  toute 
sa  taille  me  domine.  Est-ce  l'émotion  véhémente 
ou  bien  le  vent  qui  m'étouffe  ?  Les  deux,  sans 
doute...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  l'interpeller. 
Elle  me  devance  : 

—  Que  voulez-vous  de  moi  ? 

—  Je  veux  votre  pitié. 

—  Et  d'abord,  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  Jacques  Yeyral.  Un  nom  obscur, 
inconnu  de  vous,  un  nom  indifférent.  Mais 
qu'importe  mon  nom  !  Moi,  je  sais  qui  vous  êtes. 
Et  voilà  pourquoi  je  viens  de  surgir  sur  votre 
route  et  j'implore  votre  pitié. 

—  Pour  qui  la  demandez-vous  ?  Pour  vous  ? 

—  Non,  pas  pour  moi  ;  je  n'en  aurais  que 
faire.  Pour  un  autre...  un  autre  qui  est  non  loin 
d'ici  et  qui  souffre...  et  auquel,  seule  au  monde, 
seule,  entendez-vous,  vous  pouvez  apporter  le 
soulagement  et  le  bonheur... 

—  Moi  !  Moi  !...  Je  ne  saisis  pas...  Mais  pour- 
quoi souffre-t-il,  cet  homme  ? 

—  Parce  qu'il  a  perdu  dans  la  vie  une  femme 
adorée.  Cela  s'est  passé,  madame,  il  y  a  sept 
ans...  Comptez  bien.  Réfléchissez...  sept  ans  ! 
Cela  ne  vous  rappelle  rien  ?... 

Et  c'est  tout  ce  que  nous,  avons  dit,  Mortaine, 
dans  ce  premier  dialogue,  rapide  comme  une 


158  LES  AUITâ  DE  JACQUES  VEYRAL 

passe  d^armes,  haché  par  le  coup  de  vent,  drama- 
tisé par  la  nuit  et  par  le  ciel  de  tempête.  C'est 

tout,   mais  ce  fut  amplement  suffisant  :   

«  Comptez  bien.  Réfléchissez...  sept  ans  î  »  Cinq 
mots,  cinq  coups  de  poignard  en  plein  cœur 
du  passé.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  chan- 
ger la  surprise  de  cette  femme  en  une  déroute 
poignante.  —  «  Cela  ne  vous  rappelle  rien  ?  » 
Ah  1  je  n'avais  pas  besoin  d'ajouter  ce  bout  de 
phrase  î  J'eus  encore  moins  besoin  d'insister. 
Elle  venait  de  comprendre  ;  elle  avait  tout  com- 
pris. Ses  mains  s'étaient  emparées  des  miennes. 
Elle  se  pencha  si  près  de  mon  visage  que  je  sentis 
la  tiédeur  de  son  haleine.  A  chacune  de  mes  ré- 
ponses, j'eus  ensuite  l'impression  qu'elle  trem- 
blait des  pieds  à  la  tête. 
-—  Dites  :  où  est-il  ? 

—  Là,  à  cent  mètres  à  gauche,  sous  ce  monti- 
cule de  terre. 

—  Malade  ? 

—  Ah  !  s'il  n'était  que  malade  ! 
-—  Mourant  ? 

—  Pis  encore,  car  il  y  a  pire  que  l'agonie. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Quand  vous  l'aurez  aperçu,  vous  serez  fixée 
tout  de  suite.  Mais  de  grâce,  de  grâce,  madame, 
s'il  ne  vous  reconnaît  pas,  ne  manifestez  aucune 
surprise,  aucun  chagrin...  Sachez  qu'il  s'est  con- 
duit en  brave,  il  y  a  quatre  ans,  et  que  ses  yeux 
ont  souffert,  beaucoup  souffert. 

—  Ah  !  je  crois  deviner  !  Conduisez-moi  au- 
près de  lui.  Houzeau,  suivons  cet  homme. 
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Mais  le  pêcheur  d'anguilles  qui  rôdait  autour 
de  nous  commença  de  rugir  ;  et,  virant  ses  deux 
bras  comme  s'il  voulait  barrer  la  route. 

—  N'y  allez  pas,  madame.  Ne  croyez  pas  c'qu'il 
vient  de  vous  raconter.  Celui  qui  gîte  dans  Trouf 
est  un  possédé  du  démon...  Si  vous  entrez  chéz 
lui,  vous  n'en  sortirez  pas  vivante.  Il  vous  jettera 
des  sorts...  il  vous  tuera. 

—  Houzeau  !  m'écriai-je,  les  poings  mena- 
çants ;  Houzeau,  marche  devant,  et  droit  au  roui 
Et  pas  un  mot  de  plus  ou  je  t'envoie  au  fond  de 
la  vasière. 

La  femme,  de  son  étreinte  nerveuse,  me  brisait 
le  poignet. 

—  Monsieur,  je  me  confie  à  vous  ;  c'est  tout  ce 
que  j'ai  à  vous  dire.  Et  maintenant  allons  vite. 
Houzeau,  obéis  et  guide-nous. 

Oh  !  oui,  Mortaine,  tout  cela  fut  rapide.  Plus 
rapide  encore,  si  possible,  fut  notre  course  vers  le 
rouf.  Comme  un  chien  fouetté  et  tenu  à  bout  de 
laisse,  Houzeau  trottait  devant  nous.  L'inconnue 
voilée  n'avait  pas  lâché  mon  poignet  qui  lui  ser- 
vait d'appui.  Je  dirigeais  ses  pas  sur  le  bossis. 
Par  derrière,  cahotait  et  grinçait  la  brouette  à 
bagages  poussée  par  l'enfant  silencieux  qui  sui^ 
vait  sans  comprendre.  Nous  ne  proférions  pas 
une  syllabe.  Je  respectais  le  recueillement  d'une 
âme  que  je  sentais  tourner  dans  le  remous  de  ses 
souvenirs.  Je  ne  songeais  à  rien  de  précis  ;  car  il 
est  des  instants  où,  sur  l'écran  du  cerveau,  pas- 
sent et  repassent  trop  d'images  pour  que  l'une 
d'elles  s'y  puisse  fixer  de  façon  persistante.  Je 
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savais  seulement  que  ma  mission  était  remplie, 
que  j'amenais  le  bonheur  avec  moi.  Comment 
Pablo  Torres  allait-il  Taccueillir  ?  En  quel  état 
était-il  ?  Anxiétés  passagères  qui  ne  durèrent  tout 
au  plus  que  le  temps  d'un  frisson.  Elles  firent 
place  à  une  autre  pensée.  Encore  quelques  mi- 
nutes et  j'allais  voir  apparaître  les  traits  tant  de 
fois  célébrés  par  l'homme  de  la  souffrance,  ce 
front  divin,  ces  yeux  incomparables...  Quelques 
minutes  !  Erreur  :  quelques  secondes  plutôt.  En 
effet,  la  lumière  du  rouf  rayonnait  plus  vive  dans 
l'abîme  des  ténèbres.  Nous  touchions  au  terre- 
plein.  Du  bossis  vaseux  et  limé  par  les  eaux,  je 
sautai  le  premier  sur  l'étroite  esplanade.  A  ce 
moment  la  porte  s'ouvrit  ;  Juliette  apparut  et 
nous  saisit  dans  la  zone  d'éblouissement  de  sa 
lampe  électrique. 

—  Comment  va-t-il  ?  lui  criai-je  angoissé. 

—  Pas  bien  fort,  il  n'a  pas  encore  donné 
grand  signe  de  vie. 

—  Vous  avez  entendu,  fîs-je  en  me  retournant 
vers  la  femme  qui,  agile,  avait  enjambé  à  ma 
suite  le  talus  du  terre-plein. 

Elle  ne  répondit  point.  D'un  pas  ralenti,  elle 
allait  vers  l'entrée  lumineuse.  Je  vis  ses  doigts 
qui  dénouaient  l'écharpe.  Le  voile  fin  déroulé 
s'affaissa  sur  ses  épaules.  Deux  yeux  étincelants 
fouillèrent  fiévreusement  l'intérieur  du  rouf,  se 
fixèrent,  s'agrandirent  dans  une  expression  de 
stupeur,  puis  se  refermèrent  douloureusement... 
Claudia  Torres  avait  vu  le  corps  inerte  sur  le 
lit.  Échouée  contre  la  porte,  le  front  appuyé  au 
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sommet  du  montant,  elle  pleurait  en  silence,  elle 
pleurait  à  chaudes  larmes... 


Voici  un  quart  d'heure  bientôt  qu'elle  est  en- 
trée et  que  la  porte  est  close.  A  deux  genoux,  au 
bord  du  lit,  elle  guette  le  souffle  qui  s'émeut,  le 
pouls  qui,  sous  ses  doigts,  s'accuse  et  se  régula- 
rise ;  elle  épie  la  vie  qui  peu  à  peu  revient.  De  sa 
main  libre  elle  caresse  lentement  le  front  que  ra- 
vinent deux  sillons  parallèles, ceux-là  mêmes  qu'a 
creusés  la  charrue  des  douleurs.  Elle  regarde 
celui  qui,  pendant  tant  d'années,  n'a  vécu  que 
pour  elle.  Quels  peuvent  être  ses  regrets,  ses  re- 
mords, ses  pensées  ?  Elle  n'a  pas  demandé  :  — 
((  Où  en  est-il  ?  Voit-il  encore  ?  »  S'abuse-t-elle 
sur  l'état  du  malheureux  ou,  plutôt  clairvoyante, 
a-t-elle  compris  déjà  que  tout  est  bien  fini  et  que 
les  pauvres  yeux  sont  à  Jamais  fermés  ?...  Son  si- 
lence est  plus  tragique  que  toutes  les  plaintes, 
tous  les  discours  et  tous  les  pleurs.  Il  est  de  ceux 
qu'on  respecte  et  qu'on  redoute  surtout  de  voir 
se  briser. 

Derrière  elle,  tassé  contre  la  paroi,  il  y  a 
l'humble  groupe  que  nous  formons  tous  les 
quatre  :  Houzeau,  Juliette,  l'enfant  et  moi,  ac- 
croupis ou  debout,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  attendant  craintivement, \  attendant... 
Mais  qu'attendons-nous  ?  Que  faisons-nous  ici  en 
face  de  cette  femme  qui  n'a  certes  nul  besoin 
de  présences  importunes  ?...  J'ai  voulu  regagner 
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mon  rouf  en  la  laissant  seule  avec  la  Vendéenne. 
Pour  toute  réponse,  elle  m'a  montré,  par  la 
gueule  noire  de  la  porte,  la  nuit  de  fin  du  monde, 
les  horreurs  déchaînées.  Elle  m'a  dit  :  <(  Écou- 
tez. »  Et  j'ai  prêté  l'oreille  et  j'ai  entendu  la 
grande  pluie  qui  s'est  mise  k  tomber,  rendant 
désormais  tous  les  sentiers  dangereux  et  la  fuite 
impossible.  Alors,  sans  plus  rien  ajouter,  elle  a 
refermé  la  porte.  Refusant  l'aide  que  Juliette  et 
moi  voulions  à  toute  force  lui  donner,  elle  a  tiré 
d'une  valise  des  flacons  et  des  sels.  Et  voilà  com- 
ment Pablo,  soigné  par  elle,  est  sur  le  point  de 
recouvrer  la  vie. 

Que  va-t-il  se  passer  tout  à  l'heure  ?  A  quelle 
scène  de  désespoir  ou  de  joie  sans  pareille  allons- 
nous  assister  ?...  Houzeau  et  l'enfant  sont 
comme  hallucinés  par  le  visage  horrible.  Ils  ne 
savent  rien.  Ils  ne  comprennent  pas  pourquoi 
celle  qu'ils  guidaient  est  venue  jusqu'ici.  Ils 
s'expliquent  encore  moins  la  caresse  de  ses 
doigts  passant  et  repassant  sur  les  joues  bala- 
frées. Tout  pour  eux  est  mystère,  inquiétude  et 
frayeur.  Juliette,  elle,  a  l'air,  en  son  accroupis- 
sement,  d'une  dévote  éperdue  qui  attend  le  mi- 
racle. Et  moi,  qui  suis  au  bord  de  ma  résurrec- 
tion, je  sens  s'ouvrir,  dans  le  profond  de  mon 
cœur  houleux,  les  dernières  écluses  que  rien 
jusqu'ici  n'avait  déverrouillées.  Le  Crucifié  d'i- 
voire de  son  mur  nous  contemple.  La  femme,  en 
entrant,  devant  lui  s'est  signée  :  —  «  Priez,  a- 
t-elle  dit,  pour  que  le  malade  revienne  bien  vite 
à  la  vie.  »  —  Nous  nous  sommes  regardés  timi- 
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dément  ;  et  c'est  le  plus  faible  de  nous  tous, 
l'enfant  à  la  brouette  qui,  d'une  voix  fragile,  mi- 
nuscule comme  un  fil  dans  la  hurlée  du  vent,  a 
dévidé  la  tremblante  oraison.  Et  je  me  suis  mis 
à  genoux,  Mortaine,  comme  lui,  comme  les 
autres,  à  genoux,  tu  entends,  dans  la  poussière  de 
la  terre  !  Non  seulement  j'ai  fait  cela  qui,  il  y  a 
deux  mois,  m'eut  paru  révoltant,  risible,  invrai- 
semblable ;  mais  j'ai  suivi,  répété  mot  pour  mot 
cette  prière,  pauvre  chanson  égarée  sur  les  che- 
mins de  mon  enfance  et  dont  chaque  syllabe  ta- 
raudait mon  passé  jusqu'aux  sources  enfouies  des 
croyances  et  des  larmes. 

L'oraison  est  finie.  La  voix  du  petit  s'est  éteinte 
dans  un  sanglot  du  vent.  Je  suis  resté  le  dernier, 
prostré  sur  le  sol,  regardant  aux  lointains  de  ma 
vie  passer  tous  mes  vieux  rêves.  Et  je  n'aurais 
pas.  bougé  de  longtemps  si  la  main  de  la  femme 
n'était  venue  effleurer  mon  épaule.  Elle  est  de- 
bout devant  moi.  La  clarté  de  la  lampe  auréole 
sa  tête.  Elle  est  pâle,  d'une  pâleur  étrange,  sur- 
naturelle, presque  radiante  comme  si  sa  chair  re- 
célait  de  la  lumière  infuse.  Cette  pâleur  s'allie  à 
je  ne  sais  quelle  troublante  suavité  qui  coule  de 
ses  yeux  purs  et  vastes  comme  un  pan  de  ciel.  Ces 
yeux-là  ont  la  couleur  fluide  de  l'air  bleu  quand, 
au  petit  matin,  une  brume  d'or  l'irise  et  le  sème 
de  subtils  flamboiements.  Ils  ont  pris  possession 
des  miens.  Leur  puissance  magnétique  est  pro- 
digieuse, presque  inquiétante.  Je  comprends  que 
l'homme  qui  repose  là  ait  été  sur-le-champ 
dompté,  conquis  par  eux.  Ce  sont  des  yeux  qui 
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forgent  des  chaînes  d'esclavage,  bouclent  une  vie 
avant  même  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître et  de  se  débattre.  Je  viens  de  subir  leur 
ascendant.  Quinze  secondes  m'ont  suffi  pour  me 
rendre  compte  de  leur  étrange  pouvoir...  Ils  ne 
me  laissent  pas  le  temps  de  me  reconquérir. 
Leurs  flammes  sont  autant  d'appels  pressants. 
Avant  même  d'entendre  la  voix,  j'ai  saisi  l'ar- 
dent souhait. 

—  Vous  avez  besoin  de  moi  ?  fais-je  en  me 
relevant. 

—  Oui,  j'ai  besoin  de  vous.  Le  voici  qui  s'a- 
gite. Dans  un  instant  il  va  reprendre  connais- 
sance. Vous  devinez  ce  qui  va  se  passer.  Si  la 
minute  qui  s'apprête  est  émouvante  pour  moi, 
elle  est  encore  plus  terrible  pour  lui  !...  Car  il 
ne  se  doute  de  rien,  je  suppose  ;  il  ne  sait  pas  ?... 
Il  faut  à  tout  prix  ménager  ses  forces  affaiblies.  — 
Vous  allez  me  remplacer  à  ses  côtés,  le  préparer 
doucement.  Je  redoute  tant  pour  lui  la  brutale 
secousse,  le  moment  où  il  va  ouvrir  les  yeux, 
m'apercevoir... 

—  Vous  apercevoir  !..  Mais,  mais... 

Je  n'ose  achever.  Comment  !  Elle  n'a  donc  pas 
compris.  Elle  ne  se  rend  pas  compte  que  les  deux 
yeux  brûlés  ne  la  reverront  plus  jamais  !...  Ah  ! 
ce  n'est  pas  pour  lui  que  je  redoute  la  secousse  ; 
c'est  pour  elle  que  je  la  crains  maintenant  !  Mon 
hésitation  lui  cause  en  apparence  plus  de  sur- 
prise que  d'inquiétude. 

—  Qu'avez-vous  ?...  Ah  !  vous  vous  étonnez 
peut-être  que  je  survienne  ici  après  si  long- 
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temps,  que  j'aie  pu  l'abandonner  ainsi,  le  lais- 
ser sans  un  signe  de  vie  !  Vous  n'admettez  pas  ?... 
Plus  tard  je  vous  expliquerai...  vous  saurez  tout. 
Mais  ce  n'est  pas  le  moment.  Venez,  je  vous  en 
supplie  ;  venez  vite  !  Encore  une  fois,  j'ai  con- 
fiance en  vous,  je  m'en  remets  à  vous. 

Je  la  suis.  Elle  s'est  effacée  derrière  le  lit.  Son 
visage  s'est  perdu  dans  les  ombres  supérieures. 
Les  mains  basses  et  jointes,  elle  attend.  L'avertir 
en  deux  mots,  la  mettre  en  présence  de  la  cruelle 
réalité  :  il  en  est  temps  encore...  Mais  non,  non 
vraiment  je  ne  m'en  sens  pas  le  courage.  Je 
l'abandonne  comme  j'abandonne  aussi  les  pau- 
vres gens  qui,  là-bas,  contre  la  cloison,  forment, 
dans  les  demi-ténèbres,  un  bloc  muet  et  quasi 
pétrifié. 

Deux  ou  trois  contractions  viennent  de  pas- 
ser sur  la  figure  incendiée.  Les  mains  cireuses 
errent  sur  la  couverture.  Je' rapproche  le  flacon 
de  sels  des  narines  qui  s'animent  et  semblent 
flairer  l'air.  J'appelle  doucement  : 

—  Don  Pablo  !  Don  Pablo  ! 

Un  gémissement  faible  qui  a  l'air  de  sortir  de 
très  loin,  des  gouffres  oii  dormait  la  vie  repliée. 

—  Pablo  !  M 'entendez- vous  ? 

Un  petit  mouvement  de  la  tête.  Une  pression 
des  doigts  glacés  qui  ont  rencontré  les  miens. 
Et  puis  un  lac  de  silence  que  nous  traversons,  la 
femme  et  moi,  unis  dans  une  commune- anxiété. 
Une  lente  aspiration  enfin.  Le  souffle  expiré  passe 
entre  les  lèvres  ;  et  les  yeux  s'ouvrent  :  deux  yeux 
nouveaux,  complètement  vitreux,  dépouillés  de 
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leurs  filets  sanguins,  deux  prunelles  ternies,  vi- 
dées de  toute  expression  qui  glissent  de  bas  en 
haut,  vacillent,  s'occultent  en  partie  sous  la  pau- 
pière supérieure  !  La  vérité  m'apparaît.  Que  faire 
pour  reculer  l'instant  où  elle  s'en  rendra  compte 
où  lui-même  s'en  apercevra  ?...  Je  cherche  à 
combler  le  vide  des  secondes  pesantes  qui  se 
traînent  ;  je  voudrais  fixer  ces  deux  êtres  au 
point  où  ils  sont,  les  abuser  le  plus  longtemps 
possible. 

—  Vous  venez  de  passer  de  bien  mauvais  mo- 
ments, don  Pablo  1 

—  Peut-être...  J'ai  la  tête  vide...  Je  ne  me 
souviens  plus. 

Du  ton  le  plus  assuré,  le  plus  consolant,  je 
continue  : 

—  Mais  voici  que  vous  allez  mieux,  beaucoup 
mieux,  je  vous  assure. 

Sa  main  trace  un  vague  geste  dans  l'air.  Je  le 
regarde.  Une  expression  de  mélancolie  mortelle  a 
envahi  ses  traits.  Il  tourne  la  tête  vers  moi. 

—  Veyral,  quelle  heure  est-il  ? 

—  Neuf  heures  du  soir. 

—  Déjà  !...  Il  fait  très  mauvais  temps,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Un  temps  affreux. 

—  En  effet,  en  effet...  J'entends  le  vent,  la 
pluie,  et  quelle  pluie  !...  Le  marais  doit  être  hor- 
rible... A  l'heure  présente,  tous  ceux  qui  croient 
implorent  Dieu.  Ils  récitent  la  prière  du  soir... 
vous  savez  bien,  la  prière  pour  les  voyageurs,  les 
malades  et  les  agonisants...  Mes  voyageurs  à  moi 
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ne  viendront  plus  jamais.  C'est  fini.  Inutile  de 
supplier  le  Ciel  pour  eux.  Mais  on  peut  prier  pour 
l'agonisant  que  Je  suis... 

—  Don  Pablo,  de  grâce  I... 

Il  m'arrête  d'un  signe.  Il  se  recueille.  J'ai  saisi 
pendant  ce  temps  très  bref  le  regard  éperdu  de 
la  femme.  Je  vais  intervenir.  Il  coupe  mon  élan 
et  d'une  voix  aussi  nette  que  singulière. 

—  Écoutez-moi  bien,  Yeyral.  Avant  de  me 
quitter  pour  toujours,  vous  me  rendrez  demain 
un  service,  un  dernier  service.  Si  le  temps  est 
meilleur  et  si  les  chemins  sont  praticables,  vous 
vous  rendrez  au  bourg.  Vous  en  ramènerez  deux 
hommes,  quatre  bras  solides,  un  brancard.  Sur 
le  brancard,  on  me  couchera  ;  on  m'enlèvera 
d'ici  où  je  n'ai  plus,  hélas,  que  faire...  Je  don- 
nerai toutes  les  indications  voulues...  J'espère 
être  assez  fort  pour  supporter  le  long  voyage,  le 
voyage  jusqu'à  certain  asile  fait  pour  les  morts 
vivants,  les  tristes  gens  de  mon  espèce. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Rien  que  vous  ne  deviniez  parfaitement.  Je 
n'espère  plus  l'ombre  d'une  joie  sur  la  terre. 

  Mais  si  le  bonheur  par  un  miracle  allait 

entrer  ici,  ce  soir,  don  Pablo,  ce  soir  même  !... 
Souvenez-vous  qu'on  nous  l'a  annoncé. 

C'a  été  plus  fort  que  moi.  Ma  réplique  a  coulé 
toute  seule.  Je  viens  d'ouvrir  la  porte  tragique. 
Le  malheureux  a  sursauté  : 

—  Ne  me  martyrisez  donc  plus,  Veyral,  avec 
vos  mensonges  et  vos  espérances  vaines...  Vous 
savez  bien  que  je  ne  crois  plus  au  bonheur. 
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—  Et  pourtant,  fais-je  en  tremblant,  si  je  vous 
affirmais  que  le  bonheur  est  ici,  si  je  vous  invi- 
tais à  le  toucher  de  vos  deux  mains... 

—  Que  me  dites-vous  ! 

Je  recule  d'un  pas.  Je  fais  place  à  la  femme 
dont  le  visage  entre  dans  la  lumière  et  m'appa- 
raît  ruisselant  de  larmes.  Je  prends  ses  belles 
mains  que  je  noue  aux  doigts  du  supplicié. 

—  Vous  voyez  bien,  Torres,  que,  cette  fois, 
je  ne  vous  ai  pas  trompé  !... 

...  —  Pablo  !  Pablo  ! 

Le  cri  de  l'épouse  a  vrillé  l'air.  Lui,  il  s'est 
jeté  en  avant.  Il  est  livide...  Ses  lèvres  remuent. 

—  Je  rêve,  exhale-t-il  avec  peine...  Encore 
une  hallucination  !  Je  rêve  ! 

—  Non,  vous  ne  rêvez  pas.  C'est  moi,  Claudia  ! 
C'est  moi  qui  suis  là,  qui  vous  appelle  ! 

—  Vous  !  Est-ce  possible  !  c'est  bien  vous  ? 

—  Comment  !  Vous  ne  me  reconnaissez  pas?... 
Je  suis  donc  si  changée  ! 

—  Votre  voix  :  je  reconnais  votre  voix,  la  voix 
du  jour  radieux  et  de  la  nuit  enchantée...  Appro- 
chez-vous ;  laissez-moi  toucher  vos  cheveux. 
Donnez-moi  votre  visage.  Je  veux  le  voir  de  tout 
près  votre  cher  visage.  Claudia  !  je  veux  voir  vos 
yeux  adorés. 

Il  a  saisi  la  tête  entre  ses  mains  frémissantes.  Il 
la  caresse  d'abord.  Et  puis  il  l'attire  comme  il 
attira  la  mienne  un  soir  précédent,  mais  avec 
quelle  autre  ferveur  !...  Il  la  rapproche  de  ses 
yeux.  Et  voilà  que,  peu  à  peu,  ses  yeux  s'agran- 
dissent, se  creusent  comme  deux  abîmes,  devien- 
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nent  des  yeux  d'angoisse,  de  vertige,  de  catas- 
trophe !... 

Je  frissonne.  Tout  ce  que  je  redoutais  tant  s'ac- 
complit. L'atroce  seconde  est  en  suspens.  Le  gé- 
missement de  l'homme  la  remplit. 

—  Trop  tard  !...  Trop  tard  !  Je  ne  vois  plus. 
Je  ne  vois  plus  rien  ! 

Ses  bras  sont  retombés  dans  le  vide.  Son  buste 
s'est  effondré. 

—  Trop  tard  !  plus  rien  !...  plus  rien  !...  ré- 
pète-t-il  d'une  voix  d'égarement,  tandis  que  la 
femme  qui,  cette  fois,  a  tout  compris,  berce 
contre  sa  poitrine  la  tête  branlante  et  épuise  sur 
le  front  renversé  des  baisers  qui  durent  et  qui  ne 
finissent  plus... 

...  Le  vent  de  la  mer  rugissait  au  dehors.  La 
nuit  était  longue,  longue  !. . .  Les  pauvres  humbles, 
apeurés,  avaient  pris  la  fuite,  je  ne  sais  où.  Dans 
le  rouf,  il  n'y  avait  plus  que  Juliette  écroulée 
dans  un  coin.  A  travers  mes  yeux  mouillés  de 
larmes,  je  voyais  la  femme  toujours  agenouillée 
près  du  lit.  J'entendais  le  murmure  éternel  de  sa 
voix  qu'étouffaient  par  instants  de  tout  petits 
sanglots. 


IV 
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Le  temps  a  passé  depuis  l'émouvante  nuit.  Fini 
bientôt  l'automne.  Brefs  sont  les  jours.  Misé- 
rable est  la  lumière  qui  descend  des  ciels  désor- 
mais sans  soleil.  C'est  novembre  qui  décline,  un 
novembre  sans  rigueurs,  humide  et  doux  comme 
une  arrière-saison  qui  se  serait  oubliée.  Le  ma- 
rais s'allonge  sous  la  mélancolie  des  grisailles  et 
des  nuages.  Roseaux,  salicornes  et  Joncs,  plantes 
des  eaux  marines  et  plantes  des  vases  mortes,  tous 
et  toutes,  brûlés  par  le  vent,  ont  pris  la  teinte  du 
sol  ocreux.  La  vie  de  la  terre  est  déjà  endormie. 
Dans  la  léthargie  ambiante,  ma  vie  seule  est 
en  éveil.  Et  quel  éveil  !  J'ai  l'impression  d'être 
sur  les  planches  d'un  radeau  en  dérive  qu'en- 
traîne un  courant  de  flot.  Le  courant  porte  sur 
d'invisibles  brisants  derrière  quoi  sont  des  îlots 
féeriques  d'où  partent  des  chants  de  sirène.  Je 
n'entends  pas  la  rumeur  des  brisants  ;  je  n'en- 
tends que  les  chants  et  je  soupire  vers  eux  dans 
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r émerveillement  de  mon  âme  étrangement  di- 
latée. Mortaine,  retiens  la  date  d'aujourd'hui, 
16  novembre.  Elle  clôt  une  nouvelle  étape  de 
mon  existence  et  ce  n'est  pas  la  moins  fertile  en 
secousses  poignantes.  Les  sismes  de  la  terre  sont 
destructeurs  et  ne  laissent  le  plus  souvent  que 
ruines  et  que  failles  derrière  eux.  Les  sismes  du 
cœur  ne  le  détruisent  pas  ;  ils  le  rénovent  ;  ils 
lui  donnent  une  manière  d'être  différente  ;  ils 
font  parfois  surgir  de  ses  profondeurs  boulever- 
sées de  puissants  sommets  d'ivresse  et  d'exalta- 
tion. C'est  sur  un  de  ces  sommets  que  je  me 
trouve  aujourd'hui,  à  cette  heure  du  soir  ou,  de- 
vant la  paroi  de  mon  rouf,  j'arrache  d'un  doigt 
nerveux  la  feuille  de  l'éphéméride.  C'est  de  là 
que  je  veux  te  montrer  le  paysage  nouveau  de 
ma  vie,  te  présenter  son  aspect  changé,  te  mettre 
mon  âme  à  nu  pour  que,  pas  à  pas,  tu  en  suives 
les  successives  métamorphoses. 

Le  crépuscule  est  presque  consommé.  La  nuit 
vient  à  pas  de  loup.  A.  pas  de  loup  également, 
chemine  et  trotte  dans  le  rouf  la  haillonneuse  qui 
a  remplacé  Juliette.  Car  Juliette  n'est  plus  avec 
moi.  Elle  est  passée  dans  la  tanière  d'en  face  ; 
elle  est  devenue  le  chien  de  l'aveugle,  la  pauvre 
bête  dévouée  que  sa  détresse  a  conquise.  Elle  le 
soigne  ;  elle  le  promène  ;  elle  le  sert.  Celle  qui  a 
pris  sa  place  ici  est  une  petite  femme  qui  doit 
compter  largement  ses  quarante-cinq  printemps. 
Vieille  avant  l'âge,  la  face  hâve,  de  la  teinte  des 
goémons  qu'elle  aidait  à  fourcher  les  lendemains 
de  gros  temps,  rôdeuse  de  grèves,  guetteuse 
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d'épaves,  un  nez  pincé  sur  une  bouche  d'a- 
boyeuse  hors  de  laquelle  proéminent  trois  dents 
de  suie,  des  yeux  à  éclairs  intermittents  comme 
les  yeux  des  grands  phares,  un  cou  squelettîque, 
le  cou  de  l'oiseau  qui  se  dresse  à  la  minute  de 
l'envolée  ;  et,  avec  cela,  maigre,  maigre  effroya- 
blement :  voilà  celle  que  les  gens  du  marais  ap- 
pellent «  La  Sarcelle  »,  celle  que  j'ai  prise  à  mon 
service.  En  tournant  autour  de  la  table  où  elle 
met,  comme  chaque  soir,  mon  couvert  solitaire, 
elle  m'a  vu  détacher  le  feuillet  du  calendrier.  Le 
museau  en  arrêt,  elle  m'interroge  : 

—  Dites,  monsieur,  combien  ça  fait-y  d'jours 
qu'on  est  ensemble  tous  les  deux  ? 

—  Dix-sept  jours,  la  Sarcelle. 

—  Que  ça  !  M 'semble  à  moi  qu'il  y  a  bien  plus 
longtemps,  comme  qui  dirait  des  semaines,  des 
mois,  tellement  qu'on  s'accorde  et  qu'on  est 
habitué  l'un  à  l'autre.  Pas  vrai  ?...  Et  dire  que 
si  j'avais  pas  rencontré  Houzeau  sur  la  chaussée, 
l 'matin  du  grand  vent,  j'aurais  jamais  rien  su 
d'vous,  pas  plus  qu' j'aurais  connu  le  pauvre 
aveugle  que  j 'prenais  pour  un  démon  sorti  d' 
l'enfer.  J'y  repense  souvent  à  c'matin-là. 

—  Et  tu  n'es  pas  la  seule,  fais-je  gravement 
dans  un  retour  brusque  vers  le  matin  évoqué. 

Elle  est  maintenant  devant  le  fourneau.  Elle 
découvre  la  casserole  oii  mijote  mon  maigre  ra- 
goût. Ayant  replacé  le  couvercle,  elle  reprend 
avec  des  hochements  de  tête  : 

—  Oui,  j'y  repense  toujours.  Cré  bon  sang  ! 
Il  en  faisait  un  vent  c'matin-là  î...  J'avais  pas 
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fermé  l'œil  de  la  nuit.  Oh  !  c'était  pas  à  cause  du 
coup  d/temps,  j'vous  jure  bien,  c'était  rapport 
à  trois  lignes  de  fond  qu'j 'avais  mouillées  en 
douce,  la  veille  au  soir,  dans  l' grand  étier  de  la 
Silencieuse  ;  et  je  m'disais  qu'il  y  avait  bien  des 
chances  qu'elles  aient  filé  avec  le  courant  d'ju- 
sant...  Au  p'tit  jour,  v'ia  qu'en  trottant  sur  la 
chaussée  pour  y  aller  voir  j'ai  aperçu  Houzeau 
qu'avait  l'air  de  m'guetter,  assis  sur  le  talus 
entre  les  deux  roufs...  Je  m 'suis  dit  :  ((  Il  a  pipé 
mes  lignes,  le  frère  ;  il  va  m'faire  des  histoires.  » 
Pas  du  tout.  Sa  figure  était  pas  c'que  j 'croyais. 
Elle  était  tout  à  l'envers,  un  peu  comme  la  mine 
des  petits  quand  ils  ont  d'I 'émotion  ou  du  cha- 
grin. —  ((  Qué  qu'tu  fais  là,  que  j'iui  dis,  tout 
près  d'ia  case  au  fou  ?  Il  va  sûrement  t'porter 
malheur.  »  —  Et  v'ià  qu'il  me  répond  d'un  ton 
chaviré  :  —  «  Tais-toi  Sarcelle  ;  faut  plus  parler 
du  fou.  Il  n'y  a  plus  d'fou.  Y  a  jamais  eu  d'fou. 
Il  n'y  a  qu'des  braves  gens  dans  le  rouf.  J'ai 
passé  une  partie  d'ia  nuit  avec  eux.  »  —  «  Toi  ! 
avec  eux  !  m'ai-je  écrié.  »  —  «  Oui,  avec  eux, 
qu'il  reprend  et  j'ai  vu...  non,  j'ose  pas  dire 
tant  c'est  pas  croyable...  J'ai  vu  ressusciter  un 
mort  !»  —  «  Un  mort  !))  —  <(  Si  tu  veux  pas 
m'croire,  Sarcelle,  t'as  qu'à  venir  de  c'pas  avec 
moi.  Ils  sont  tous  encore  dans  la  case.  Tu  verras 
l'miracle.  » 

Elle  a  suspendu  son  récit  pour  aller  respirer  le 
fumet  du  ragoût.  En  torchonnant  une  assiette, 
elle  revient  vers  moi  et  continue  : 

—  Vous  pensez  si  j'étais  qu'à  moitié  à  mon 
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aise  à  l'idée  d'aller  voir  ce  mort  revenu  de  l'aut' 
monde  dans  l'terrier  du  fou.  J'comprenais  pas 
grand'chose  à  l'affaire  ;  mais,  quand  même,  j'ai 
suivi  Houzeau  de  confiance.  Sur  le  devant  de  la 
case,  on  a  trouvé  P'tit  Pierre,  l' dernier  gars  à  la 
Merlureau.  C'pauvre  gosse  avait  l'air  tout 
retourné.  Paraît  qu'il  avait  vu  Fressuscité  et 
passé  l'restant  d'sa  nuit,  contre  le  mur  du  rouf, 
couché  dans  sa  brouette.  Il  y  avait  aussi  Juliette 
Corbin,  pas  bien  faraude,  et  Tgrand  Grelotteux 
qui  hutte,  comme  un  courlis,  sous  une  brousse 
d'roseaux.  Ç'ui  là  qu'vous  avez  pris  en  affection; 
J'sais  pas  pourquoi,  bon  Dieu  !...  Il  y  avait  en- 
core la  Roussette  avec  ses  bras  d'chauve-souris 
et  Jujules  qui,  sans  qu'on  l'sache,  apportait  tous 
les  jours  la  pitance  au  fou.  Autant  dire  que  toute 
la  miséraille  du  marais  était  là,  quoi  !  — 
«  L'miracle  !  que  j 'confiais  tout  bas  à  l'oreille  du 
Grelotteux...  T'as  su  toi  aussi  qu'y  a  eu  un  mi- 
racle, ici,  c'te  nuit  ?...  Quand  donc  qu'on  l'verra, 
l'miracle  ?  »  —  «  Espère  un  peu.  Sarcelle,  qu'y 
m'répondait,  bien  sûr,  ça  n 'tardera  pas.  »  — 
Ça  soufflait  bougrement  dur,  plein  d'ia  mer,  sa- 
cré nom  !  Mais  on  tenait  bon  quand-même,  assis 
sur  nos  talons,  eft  l'cœur  nous  battait,  je  n'vous 
dis  qu'ceîa  !...  A  force  d'attendre,  la  porte  a  fini 
par  s'ouvrir.  Vous  êtes  sorti  le  premier  et,  der- 
rière vous,  on  a  vu  v'nir  la  dame  de  la  Silen- 
cieuse, si  belle,  mais  si  triste,  si  triste  que  Gre- 
lotteux et  moi,  on  l'a  prise  d'abord  pour  la  Vierge 
des  Douleurs  en  apparition.  —  a  L'miracle, 
qu'on  mendiait,  en  touchant  sa  robe,  faites-nous 
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voir  le  miracle.  »  C'est  à  c 'moment-là  qu' Juliette 
a  voulu  nous  faire  partir  et  qu'la  dame  lui  a  dit  : 
—  ((  Ce  sont  de  pauvres  gens  du  marais.  Quel  mal 
vous  font-ils  ?  Laissez-les  donc  en  repos.  )>  La 
Roussette  et  Grelotteux  étaient  comme  moi  ;  on 
en  avait  les  larmes  aux  yeux...  Je  m'souviens  de 
tout  cela  comme  si  c'était  d'hier... 

Moi  aussi,  comme  elle,  beaucoup  mieux 
qu'elle,  je  me  souviens,  Mortaine.  Du  seuil  de  la 
porte  que  Je  venais  de  franchir.  J'aperçois  sur  le 
terre-plein  cette  demi-douzaine  de  loqueteux, 
accroupis,  fouaillés  par  la  rafale,  suppliant  qu'on 
leur  permît  d'entrevoir  celui  qu'en  leur  foi  naïve 
ils  considéraient  comme  un  miraculé.  Je  revois 
la  femme  s'avançant  au  milieu  d'eux  comme 
une  sainte  parmi  des  affligés.  Je  l'entends.  Elle 
s'adresse  à  Juliette  ;  elle  s'adresse  à  moi.  Elle 
nous  confie  l'aveugle  pour  quelques  heures, 
quelques  heures  seulement,  le  temps  d'aller  jus- 
qu'à la  Silencieuse  et  d'en  revenir  aussitôt.  Elle 
le  recommande  à  nos  soins.  Qu'avait-elle  besoin 
de  nous  le  recommander  !  Et  puis  je  la  suis  des 
yeux  qui  s'éloigne  sur  le  bossis,  précédée  du 
charmeur  de  goélands  appuyé  sur  sa  ningle, 
suivie  du  petiot  peinant  aux  bras  de  la  brouette, 
suivie  à  distance  par  tous  les  autres  que  sa  pitié 
avait  conquis  et  à  qui  elle  avait  dit  :  «  Vous  re- 
viendrez demain.  »  —  Devant  moi,  il  n'y  a  plus, 
sous  le  ciel  de  bitume,  que  le  grand  paysage 
maudit,  les  coulées  de  vases,  l'eau  qui  suinte, 
l'eau  qui  court,  les  roseaux  et  les  Joncs  balancés, 
torturés,  la  boue,  les  fondrières  et  les  flaques, 
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mon  rouf  au  delà,  fermé  comme  un  tombeau  ; 
et,  plus  loin,  derrière  le  jaune  sale  de  la  dune, 
la  mer  qui  pousse  ses  houles,  ses  embruns,  ses 
clameurs,  son  appel  infini... 

«  Dès  que  je  serai  de  retour,  m'avait  dit  la 
femme,  je  vous  rendrai  toute  votre  liberté,  votre 
liberté  tout  entière.  »  —  Ma  liberté  tout  entière  ! 
Ces  trois  mots  tout  d'abord  ne  m'avaient  pas 
frappé...  Ils  me  revenaient  maintenant  à  la 
mémoire.  Quelle  pouvait  bien  être  sa  pensée  ? 
Voulait-elle  me  signifier  par  là  que  j'étais  de 
trop  désormais  dans  le  voisinage  de  sa  vie  réunie 
à  celle  du  malheureux  ?  Était-ce  l'invitation  au 
départ  que,  discrètement,  elle  formulait  ainsi  ?... 
Peut-être  !  Mais  alors  cette  liberté  que,  l'arme 
en  main  et  la  menace  aux  lèvres,  j'avais  revendi- 
quée devant  l'aveugle  qui,  hanté  déjà  par  la  ja- 
lousie, voulait  d'abord  à  tout  prix  m 'éloigner 
avant  que  n'arrivât  la  femme  de  son  désir,  cette 
liberté,  j'allais  sans  résistance  et  sans  délai  la  sa- 
crifier devant  elle  !...  Partir  !  partir  !  Au  fait 
n'était-ce  pas  ma  destinée  d'être  un  éternel  er- 
rant !...  Mon  esprit  de  détermination  jouait  à  ce 
moment  par  spasmes  rapides  et  brutaux  comme 
il  a  toujours  joué.  Je  me  souviens  que  j'appelai 
Juliette,  assise  dans  le  rouf,  et  dont  je  sentais 
venir  jusqu'à  moi  les  regards  lourds  de  mélan- 
colie. Quand  elle  fut  sur  le  terre-plein,  je  l'en- 
traînai à  l'écart  :  —  «  Je  n'ai  plus  grand'chose  à 
faire  ici,  Juliette.  Vous  vous  passerez  bien  de  ma 
présence  désormais.  Je  vais  vous  quitter.  »  — 
Son  visage  altéré  par  la  fatigue  se  nuagea  de  sur- 
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prise  et  de  chagrin.  —  «  Pourquoi  qu'vous  vou- 
lez nous  quitter  ;  pourquoi  ?  Où  irez-vous  tout 
seul  ?»  —  C'était  bien  Tunique  chose  à  laquelle 
Je  n'avais  point  songé.  Où  aller  en  effet  ?  Voilà 
que  subitement  la  perspective  de  l'inconnu  et  des 
lointains  me  faisait  peur.  Je  n'avais  plus  l'âme 
des  lointains.  Changé  !  J'étais  donc  changé  au 
point  de  ne  plus  pouvoir  envisager  l'idée  de  la 
solitude,  de  souffrir  à  la  pensée  de  quitter  ce  coin 
de  terre  misérable,  de  me  séparer  des  pauvres 
humbles  et  des  deux  autres,   l'homme  et  la 
femme,  aux  cœurs  souffrants.  Partir  !  Ne  plus 
jamais  revoir  Pablo  Torres,  ne  plus  jamais  l'en- 
tendre, me  retrouver  très  loin  d'ici,  perdu  dans 
la  horde  humaine,  marcher  sans  but,  coude  à 
coude,  avec  des  êtres  indifférents,  sans  rêves, 
sans    idéal,    sans    espoirs,    sans    émoi,  sans 
amour  !...  Retomber  peut-être,  malgré  moi,  dans 
l'atmosphère  glaciale  de  mes  abstractions  et 
sentir  se  recoaguler  le  sang  un  instant  rajeuni  et 
réchauffé  de  ma  vie  !  Partir  !...  Non,  j'étais  trop 
faible  encore.  La  fuite  solitaire  était  au-dessus 
de  mes  forces  à  peine  convalescentes.  Un  im- 
mense besoin  de  secours,  de  chaleur,  de  tendresse 
se  réveillait  en  moi.  Plus  tard,  je  pourrais  peut- 
être  songer  au  départ.  Mais  pas  maintenant... 
C'était  trop  tôt. 

Juliette  était  rentrée  dans  le  rouf  où  l'aveugle 
dormait  paisiblement  d'un  sommeil  salutaire. 
J'attendais  le  retour  de  la  femme  en  remuant 
mes  soucis...  Deux  heures  déjà  s'étaient  écoulées 
depuis  sa  disparition,  au  loin,  dans  les  fonds  gris 
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du  sud.  Elle  ne  pouvait  tarder  beaucoup  désor- 
mais. Avant  qu'elle  pénétrât  dans  le  rouf,  il 
fallait  à  tout  prix  que  je  lui  parle.  Elle  ne  me 
connaissait  pas.  La  moindre  des  choses  était  que 
je  fisse  le  premier  pas  vers  elle,  et  que  je  lui  sou- 
misse franchement  la  question  de  mon  sort. 

. .  .Quand  elle  traversa  le  terre-plein,  résolument 
j'allai  à  sa  rencontre.  Elle  me  tendit  la  main, 
une  main  ferme  qui  brisa  la  mienne  d'une  rapide 
et  fiévreuse  étreinte.  Sans  plus  attendre,  sans 
prononcer  un  mot,  elle  passa  le  seuil  hautaine- 
ment  et  referma  la  porte.  J'étais  resté  muet...  Il 
est  dans  la  vie  certaines  choses  nécessaires  qu'il 
faut  dire  à  certaines  minutes  essentielles,  sans  se 
laisser  troubler,  distraire  ou  retarder...  J'avais 
laissé  passer  la  minute  ;  et,  je  ne  sais  comment, 
la  minute  ne  revint  jam.ais  !...  Que  ne  suis-je 
parti  ce  soir-là,  Mortaine  !  Gela  eut  cent  fois 
mieux  valu.  .  

Dix  heures  du  soir.  La  Sarcelle  dort  à  même 
le  sol,  roulée  dans  une  couverture  de  grosse  bure. 
J'enjambe  son  corps.  J'ouvre  la  porte  de  ma 
case.  Une  lumière  tremblote  dans  le  rouf  d'en 
face.  Juliette  doit  coudre  auprès  du  lit  où  l'hi- 
dalgo, mains  jointes,  rêve  dans  ses  ténèbres  éter- 
nelles... Pourquoi  cette  lumière  qui  veille  la 
souffrance  n'a-t-elle  pas  retenu  mes  regards  ? 
Que  font  mes  yeux  à  s'attarder  maintenant  dans 
ce  noir  perdu  du  sud,  dans  ce  noir  où  il  n'y  a  ni 
lune,  ni  étoile,  rien  que  de  l'inquiétude,  du  mys- 
tère et  du  rêve  ?... 
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C'était  trois  jours  après  son  arrivée,  par  un 
petit  temps  gris,  somnolent,  un  de  ces  temps 
comme  il  en  fait  souvent  après  les  grosses  bour- 
rasques et  qui  ont  l'air  de  demander  pardon,  de 
vouloir  guérir,  rassurer,  consoler.  J'avais,  de- 
puis l'avant-veilîe,  réintégré  mon  triste  domi- 
cile, emmenant  avec  moi  cette  Sarcelle  pour 
remplacer  Juliette  dont  Pablo  avait  instamment 
réclamé  la  présence  et  les  soins.  Soucieux  de  res- 
pecter la  vie  des  deux  êtres  qui,  en  des  circons- 
tances terribles,  venaient  de  se  retrouver,  je  m'é- 
tais abstenu  de  paraître  dans  le  rouf.  Je  ne  savais 
plus  rien  d'eux,  sinon  que  la  femme  s'était  ins- 
tallée à  la  Silencieuse  et  qu'elle  allait  et  venait  de 
chez  elle  au  logis  de  l'aveugle.  La  Sarcelle,  que 
j'avais  envoyée  par  trois  fois  demander  des  nou- 
velles, ne  m'avait  rapporté  que  de  vagues  rensei- 
gnements :  —  «Ça  va  pas  bien  fort  là-bas... 
Les  larmes  coulent  tout  le  temps  !»  —  «  Ils  ne 
t'ont  pas  parlé  de  moi,  Juliette  ?»  —  «  Non,  ils 
ne  m'ont  rien  dit  de  vous,  rien.  »  —  Comment 
aurais-je  pu  m'en  étonner  ?  Cet  homme  et  cette 
femme,  rapprochés  brutalement  en  plein  cata- 
clysme, avaient  d'autres  soucis  plus  pressants... 
Je  regardais  souvent  vers  la  porte  d'en  face.  Elle 
s'ouvrait  bien  rarement.  Que  faisait  Juliette  ? 
J'avais  espéré  que  l'idée  lui  serait  venue  de  pas- 
ser par  ici  pour  reprendre  quelques  bardes  lais- 
sées dans  ma  soupente,  pour  savoir  en  tout  cas 
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ce  que  j'étais  devenu...  Elle  n'avait  pas  paru... 
L'isolement  me  pesait  par  ce  petit  temps  gris  et 
tristot  où  l'air  mélancolique  dormait  sous  le 
couvert  des  nuages... 

Ce  ne  fut  pas  Juliette  qui  se  dressa  sur  l'hori- 
zon ce  matin-là  :  ce  fut  Claudia  Torres.  Je  la  dé- 
couvris soudain  à  cent  mètres  de  mon  rouf,  er- 
rant et  hésitant,  cherchant  péniblement  sa  route 
dans  l'enchevêtrement  des  lignes  de  bossis. 
Son  but  était  visible.  Elle  s'acheminait  vers  moi. 
Je  ne  la  laissai  pas  plus  longtemps  tâtonner  ;  je 
pris  par  le  plus  court  et  je  la  rejoignis.  Elle  était 
vêtue  d'un  costume  de  drap  bleu  qui  allongeait 
son  corps  et  en  accusait  toute  la  souple  sveltesse. 
Une  écharpe  de  tulle,  nouée  derrière  la  nuque, 
emprisonnait  sa  tête,  s'abaissait  par  devant  au 
niveau  des  sourcils,  semant  un  ombre  pâle  sur 
les  lueurs  des  grands  yeux. 

—  J'allais  précisément  vers  vous,  commença- 
t-elle,  sans  me  laisser  le  temps  de  dire  le  moindre 
mot.  Vous  avez  bien  fait  de  venir  au-devant  de 
moi.  Il  y  a  tant  d'années  que  j'ai  perdu  l'habi- 
tude de  ces  petits  chemins  sur  lesquels,  tout 
enfant,  je  courais  chaque  jour  !  Un  peu  plus, 
j'allais  m'y  égarer... 

Elle  fit  une  pause  et,  sur  la  chute  d'un  soupir, 
elle  reprit  : 

—  Les  chemins  !  J'en  ai  connu  bien  d'autres, 
hélas,  depuis  lors  !...  oui,  bien  d'autres,  loin- 
tains ceux-là  et  si  divers  et  qui  ne  furent  pas 
moins  enchevêtrés,  ni  moins  pénibles  !...  Ah  ! 
la  vie,  monsieur,  est  une  chose  magnifique,  mais 
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elle  est  parfois  terrible  et  bien  décevante  !... 
Vous  et  moi  en  savons  quelque  chose,  n'est-ce 
pas  ? 

Quelle  différence  avec  le  débit  saccadé  et  le  ton 
un  peu  âpre  qui  avaient  frappé  mes  oreilles  la 
nuit  de  l'arrivée  !  Avais-je  devant  moi  une  autre 
femme  ?...  Non,  elle  était  bien  la  même.  Mais, 
c'était  la  voix  enchanteresse  que  j'entendais  cette 
fois,  la  voix  dont  Torres  m'avait  vanté  le 
charme.  Mollement  infléchie  vers  le  registre 
sombre,  sonore  et  douce  en  même  temps,  cette 
voix  d'un  seul  coup  venait  de  m'envelopper,  à  la 
façon  de  ces  musiques  exotiques  qui  n'ont  pas 
besoin  de  paroles,  qui  vous  prennent  doucement 
et  qu'on  écoute  les  yeux  demi  fermés  en  rêvant 
d'étranges  rêves. 

Elle  attendait  ma  réponse  et  ma  réponse  tar- 
dait. Sentant  se  condenser  la  mélancolie  du  si- 
lence, elle  la  brisa  subitement  : 

—  Don  Pablo  vous  réclame.  Voulez-vous 
m 'accompagner  ? 

—  Comment  va-t-il  ?  fis-je,  revenu  soudain 
du  domaine  des  songes. 

—  Il  va...  comme  peut  aller  un  homme  qui  a 
connu  la  joie  la  plus  immense  à  la  seconde  même 
oii  il  tombait  dans  le  plus  atroce  désespoir.  Il  vit 
ballotté  entre  des  perspectives  de  paradis  et  des 
visions  d'enfer  dans  une  région  sans  nom  o\i  je 
soutiens  fort  mal  ses  forces  appauvries,  tant  mes 
forces  à  moi-même  sont  débilitées  et  à  bout  de 
ressort.  Et  c'est  pour  cela,  pour  cela  seulement, 
que  Je  suis  venue  à  vous  ;  c'est  pour  vous  dire 
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que,  plus  que  jamais,  votre  présence  est  indis- 
pensable ici... 

Son  débit,  un  peu  lent  au  début,  s'était  peu  à 
peu  affermi.  Elle  continua  en  scandant  les  mots  : 

—  Si  vous  aviez  par  hasard  l'intention  de 
partir,  renoncez  au  départ,  monsieur  ;  renon- 
cez-y pour  un  temps,  je  vous  en  prie...  Depuis 
avant-hier,  il  m'a  été  donné  d'apprendre  bien 
des  choses  qui  vous  concernent.  Je  sais  ce  que 
vous  étiez  en  arrivant  ici...  et  je  sais  ce  que  vous 
êtes  devenu  à  l'heure  actuelle...  Le  changement 
est  dans  l'ordre  des  choses  de  la  vie  et  il  est  des 
évolutions  d'âme  qui  ont  toute  la  splendeur 
d'un  chaud  lever  de  soleil...  En  tout  cas,  de  nous 
trois,  vous  êtes  aujourd'hui  de  beaucoup  le  plus 
vaillant  et  il  est  fort  possible  que,  d'ici  peu,  don 
Pablo  ou  moi,  l'un  ou  l'autre  et  peut-être  l'un  et 
l'autre,  ayons  besoin  de  vous... 

Que  signifiait  cette  énigmatique  conclusion  ? 
Que  voulait  dire  Claudia  ?  Et  pourquoi  cette  tris- 
tesse extraordinaire  qui  venait,  comme  un  voile, 
d'enfermer  son  visage  ?  Un  nuage  passait  de- 
vant le  soleil.  Je  n'eus  qu'un  peu  plus  tard  l'ex- 
plication du  mystérieux  discours.  Le  nuage  dura 
huit  jours.  Quand  la  lumière  réapparut,  j'en  fus 
tout  inondé  et  comme  ébloui.  Il  était  trop  tard 
pour  m'y  soustraire. 

—  Je  n'ai  nullement  l'intention  de  partir,  lui 
avais-je  répondu.  Quant  à  ma  vaillance,  on  au- 
rait vraiment  tort  de  fonder  de  grands  espoirs 
sur  elle  et  d'en  attendre  une  aide  que,  le  mo- 
ment venu,  elle  serait  incapable  de  fournir. 
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Puisque  vous  êtes  renseignée  sur  mon  compte, 
vous  devez  savoir  que,  moralement  parlant,  je 
reviens  de  très  loin  et  que  mes  pas  sont  aussi 
incertains  que  des  pas  de  convalescent. 

—  Il  me  faudra  donc  soigner  deux  malades, 
fit-elle  les  yeux  traversés  d'un  fragile  sourire. 

Et  se  reprenant  tout  de  suite  : 

—  Allons,  ajouta-t-elle,  n'oubliez  pas  qu'il 
vous  attend  là-bas. 

Elle  s'était  mise  en  marche  sur  le  bossis.  Je  la 
suivais.  Sans  doute  n'avait-elle  pas  coupé  les 
liens  qui  la  reliaient  à  sa  pensée  récente,  car,  au 
bout  d'une  vingtaine  de  mètres,  je  l'entendis 
murmurer  à  voix  basse  et  comme  si  elle  ré- 
pondait à  un  souci  intérieur  : 

—  Deux  malades  !  Et  quand  aurai-je  le  temps 
de  m'occuper  du  troisième  ! 

Quelle  était  cette  troisième  personne  h  laquelle 
elle  venait  de  faire  allusion  ?  S'agissait-il  d'elle- 
même  ?...  L'énigme  se  chargeait  comme  se 
charge  un  ciel  où  les  orages  s'accumulent  et  se 
massent  au  même  point... 

Jusqu'au  rouf  nous  n'échangeâmes  plus  une 
parole.  Devant  moi,  elle  franchit  la  porte.  Je 
marquai  le  pas  un  instant. 

—  Que  faites-vous  ?  me  lança-t-elle  de  l'inté- 
rieur de  la  case.  Pourquoi  n'entrez-vous  pas  ? 

Je  comprimai  mon  cœur  dont  les  battements 
venaient  de  s'accélérer  et  pénétrai  dans  l'ombre 
de  la  pièce.  Juliette  était  assise  auprès  du  fau- 
teuil au  fond  duquel  gisait  l'hidalgo,  alangui, 
les  épaules  au  dossier,  les  yeux  directs. 
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—  Me  voici,  don  Pablo,  m'écriai-je.  J'avais 
hâte  de  vous  revoir.  J'ai  répondu  à  votre  appel. 
Me  voici. 

Ajouter  quoi  que  ce  fut  à  ce  prélude  banal  eut 
été,  pour  l'instant,  trop  au-dessus  de  mes  forces. 
L'aspect  de  l'homme  m'avait  figé  sur  place,  dé- 
sagrégeant mes  pensées,  congelant  mes  mouve- 
ments, me  bloquant  au  point  mort.  Combien  de 
fois,  depuis  des  semaines,  n'avais-je  pas  eu 
l'occasion  de  me  trouver  en  face  de  ce  visage 
alors  qu'il  subissait  le  contre-coup  des  plus  ter- 
ribles crises  !  Je  l'avais  vu  revêtir  les  expressions 
les  plus  atroces...  Jamais  encore  il  ne  m'avait 
saisi  comme  il  venait  de  me  saisir.  Non  que  l'hor- 
reur du  masque  se  fut  beaucoup  aggravée,  mais 
la  face  s'était  complètement  métamorphosée. 
Une  lividité  cadavérique  l'avait  totalement  en- 
vahie. Dans  les  joues  s'étaient  creusées  des  or- 
nières d'ombre.  Aux  commissures  des  lèvres  où 
je  croyais  trouver  le  rayonnement,  si  pauvre 
fut-il,  d'un  sourire,  je  surprenais  le  fléchisse- 
ment des  chairs,  indice  certain  de  l'épuisement 
physique.  Aux  modifications  survenues  dans 
l'ensemble  des  traits,  s'ajoutait  je  ne  sais  quoi 
d'affreux  qui  me  serra  le  cœur.  Don  Pablo  sem- 
blait moralement  écroulé.  En  trois  jours,  il  avait 
vieilli  de  bien  des  années...  Et  pourtant,  elle 
était  venue  celle  qu'il  attendait  ;  elle  ne  le  quit- 
tait plus  ;  elle  était  là  à  ses  côtés,  s'inclinait  sans 
cesse  vers  lui,  rassemblant  dans  ses  mains  les 
deux  mains  amaigries,  le  regardant...  Mais  quel 
homme,  eût-il  le  don  de  pénétration  le  plus 
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subtil,  peut  se  flatter  de  lire  à  coup  sûr  dans  les 
profondeurs  d'un  regard  qui  semble  vouloir 
garder  ses  secrets,  comme  les  abysses  de  la  mer 
gardent  jalousement  leur  vie  ténébreuse  ?... 
J'avais  beau  scruter  ces  grands  yeux  de  femme, 
je  n'arrivais  pas  à  franchir  le  mur  au  delà  du- 
quel se  cachait  le  mystère.  Que  s'était-il  passé 
depuis  trois  jours  entre  cette  belle  créature  in- 
déchiffrable et  ce  malheureux  abîmé  dans  le  si- 
lence ?  De  quoi  était  fait  leur  aujourd'hui  ?  Je 
n'osais  me  demander  de  quoi  seraient  faits  leurs 
lendemains. 

—  Vous  êtes  heureux,  Pablo  Torres  ?  fis-je, 
en  prenant  la  place  que  Juliette  venait  de  m'a- 
bandonner. 

Il  esquissa  un  signe  de  tête  affirmatif  ;  et 
garda  sa  rigidité  sans  gestes  ni  sourire.  J'eus 
l'impression  que  ma  question  n'avait  que  très 
superficiellement  effleuré  son  esprit,  claustré 
lui  aussi  dans  les  régions  insondables  que  la 
percussion  ne  peut  explorer.  J'insistai  cepen- 
dant : 

—  Vous  m'avez  fait  demander.  En  quoi  puis- 
je  vous  être  encore  utile  ?  Ne  possédez-vous  pas 
tout,  maintenant  qu'elle  est  venue  ? 

—  Oui,  elle  est  venue,  fît-il  avec  effort  ;  mais 
elle  est  venue  trop  tard,  oui,  trop  tard  !... 
Contre  l'irréparable  que  pouvons-nous,  elle  et 
moi  !...  Les  morts  et  les  vivants  n'ont  plus  rien 
de  commun.  Et  je  suis  un  mort,  Veyral,  un  ca- 
davre tout  juste  bon  pour  le  charnier. 

—  Ne  l 'écoutez  pas,  monsieur.  Il  va  peut-être 
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VOUS  dire...  Oh  !  ne  croyez  pas  ce  qu'il  va  vous 
dire  ! 

La  femme  agitait  ses  mains  ouvertes  vers  le 
visage  de  l'aveugle  comme  si  elle  voulait  bar- 
rer la  route  à  un  secret  qu'il  était  sur  le  point 
de  livrer.  Mais  lui,  du  même  timbre  sourd,  avec 
un  hochement  de  tête  qui  avait  l'air  de  balancer 
le  plus  amer  désenchantement,  il  reprit  : 

—  N'ayez  crainte  ;  je  ne  dirai  rien,  Claudia. 
Qu'aurais-je  d'ailleurs  à  apprendre  à  Veyral 
qu'il  ne  sache...  ou  ne  soupçonne  déjà  ?  —  Je 
veux  seulement  lui  réitérer  la  prière  que  je  lui 
ai  adressée  l'autre  soir.  Et  c'est  pour  cela  que 
je  l'ai  fait  venir.  Je  veux  lui  demander  de  se 
mettre  à  votre  disposition,  d'organiser  mon 
départ,  mon  départ,  le  plus  tôt  possible. 

Son  départ  !  Comment  !  Pablo  Torrès  voulait 
partir  !...  Et  pourquoi  ?...  Sans  m 'attarder  à 
aucune  supposition,  je  voulus  protester.  La 
femme  ne  m'en  laissa  pas  le  temps. 

—  Vous  n'organiserez  rien,  monsieur,  parce 
c{ue  moi,  de  toutes  mes  forces,  je  m'y  oppose. 

Une  volonté  souveraine  venait  de  s'affirmer. 
L'autorité  n'était  pas  seulement  dans  les  mots, 
elle  s'imposait  dans  le  geste,  elle  se  prolongeait 
dans  l'intensité  du  regard  que  la  femme  main- 
tenait fixé  sur  moi.  Don  Pablo  recommença  de 
supplier  : 

—  Il  faut  que  je  parte.  Il  le  faut  à  tout  prix.., 
Ce  que  j'avais  rêvé  est  impossible  ;  vous  le  sa- 
vez bien,  Claudia  ! 

Je  sais,  fit-elle,  que  nous  sommes  deux  ici. 
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monsieur  Veyral  et  moi,  qui,  pas  plus  l'un  que 
l'autre,  ne  commettrions  ce  crime  que  vous 
souhaitez.  Votre  vie  est  désormais  entre  nos 
mains. 

—  Quelle  lamentable  vie  !  soupira  l'aveugle. 

—  Rassurez- vous  ;  nous  ferons  tout  pour  l'a- 
doucir. Je  suis  là,  Pablo  ;  je  ne  vous  quitte  plus. 
Dans  quelques  jours  vous  sortirez  de  ce  rouf 
qui  ne  vous  rappelle  d'ailleurs  que  des  temps 
malheureux  et  des  heures  pitoyables...  Je  vais 
faire  préparer  pour  vous  cette  petite  maison  qui 
regarde  la  mer  au  bout  du  bois  de  la  Silen- 
cieuse. Je  sais  qu'elle  vous  plaît  et  qu'il  ne  vous 
répugnera  pas  d'y  vivre.  Nous  vous  y  installe- 
rons. J'ai  tout  prévu  ces  trois  derniers  jours, 
depuis  la  visite  d'un  maître  de  la  science  jus- 
qu'au séjour  d'un  interne  qui  viendra  vous  pro- 
diguer ses  soins...  Nous  ferons  l'impossible  pour 
vous,  Pablo. 

Ainsi  donc,  elle  m'associait  d'autorité  à  leur 
existence  !  Ne  se  sentait-elle  déjà  plus  la  force 
de  faire  elle-même  ce  que  n'importe  quelle 
femme,  en  pareil  cas,  tiendrait  à  honneur  de 
faire  seule  et  sans  le  secours  de  qui  que  ce  soit  ? 
Et  puis,  pourquoi  était-il  question  de  cette  pe- 
tite maison  sur  la  mer  ?  Il  y  avait  donc  un  obs- 
tacle extraordinaire  à  leur  cohabitation  sous  le 
même  toit  ?  De  quelle  nature  était  cet  obstacle 
et  comment  surgissait-il  à  une  heure  oîi  tout 
n'aurait  dû  être  entre  eux  que  concorde, 
bonheur,  émotion?...  Enigme  et  mystère,  se- 
crets du  passé  inconnu,  dont  sans  doute  un 
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proche  avenir  m'apporterait  l'entier  éclaircisse- 
ment. La  grande  commisération  que  j'éprouvais 
pour  Pablo  annihilait  pour  l'instant  tout  le  reste. 
Ployé  sous  le  regard  dominant  de  l'étrangère, 
je  venais  de  me  pencher  vers  le  pauvre  anéanti 
et  d'un  accent  chaleureux  : 

—  Oui,  nous  ferons  tout  pour  vous  ;  je  vous 
en  donne  l'assurance. 

Sa  tête  se  dodelina  dans  le  même  mélanco- 
lique balancement  ;  il  reprit  : 

—  Je  sais...  je  sais.  Vous  êtes  bons  tous  les 
deux  et  je  vous  remercie.  Mais  quoi  que  vous 
fassiez,  il  est  des  choses  qu'on  ne  me  rendra 
pas,  hélas  !  La  lumière  de  mes  yeux  d'abord,  et 
puis,  et  puis  surtout... 

Claudia  Torres  se  dressa  dans  un  sursaut  vio- 
lent et  s'abattant  sur  le  fauteuil,  son  visage 
contre  le  visage  de  l'aveugle,  elle  chuchota  fié- 
vreusement : 

—  Taisez-vous,  Pablo  !  Je  vous  défends  d'a- 
jouter quoi  que  ce  soit...  Vous  entendez...  je 
vous  le  défends  ! 

Les  lèvres  de  l'affligé  remuèrent  encore  quel- 
ques mots  à  voix  basse.  Sa  pensée  s'éteignit  dans 
un  marmottement  inintelligible,  indistinct.  Et 
puis,  il  tomba  dans  une  prostration  apparente 
au  fond  de  laquelle  son  esprit  rencontra  certai- 
nement d'affreuses  souffrances,  car  ses  traits  en 
portèrent  bientôt  toutes  les  empreintes  cruelles. 
La  femme  le  regardait.  Toujours  inclinée  vers 
lui,  elle  avait  l'air  de  l'accompagner  dans  un 
pèlerinage  de  douleur,  de  gravir,  pas  à  pas,  à 
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ses  côtés  les  degrés  d'un  calvaire.  Plus  que  ja- 
mais j'étais  incapable  de  les  suivre.  En  entrant 
dans  leur  silence  angoissé,  ils  avaient  refermé 
une  porte  derrière  eux  ;  ils  m'avaient  lâché  au 
bord  de  la  route  ;  ils  s'étaient  échappés.  Et  plus 
le  temps  passait  plus  j'avais  l'impression  de  les 
sentir  s'éloigner  au  fond  d'un  pays  inconnu, 
d'un  pays  désolé  dont  les  frontières  m'étaient 
rigoureusement  fermées.  Que  pouvais-je  pour 
eux  ? 

Doucement,  j'abandonnai  la  main  de  Pablo 
que,  depuis  un  instant,  j'avais  prise  dans  la 
mienne.  Elle  me  quitta  sans  résistance.  Quant 
à  la  femme,  c'est  à  peine  si  elle  s'aperçut  de  mon 
départ...  Parvenu  au  dehors,  je  levai  les 
yeux  vers  l'immense  ciel  noir  oii  se  tassaient 
les  nuages  de  pluie  et  il  me  sembla  qu'il  y  avait 
moins  de  détresse  dans  ce  ciel  que  dans  le  cœur 
de  ceux  que  je  laissais  derrière  moi. 


...  Et  jusqu'au  soir  et  toute  la  nuit  qui  suivit, 
une  longue  nuit  où  les  chagrins  du  firmament 
descendirent  en  averses  serrées,  je  fus  aux  prises 
avec  la  troublante  énigme... 

En  quel  étrange  désarroi  j'avais  trouvé  cet 
homme  que  je  croyais  revoir  moralement  trans- 
formé !  Pourquoi  ce  désespoir,  cette  volonté  de 
partir,  alors  que  les  mains  de  douceur  et  les 
yeux  de  consolation  se  tendaient  vers  sa  triste 
misère  ?...  Ah  !  certes,  il  ne  voyait  ni  les  mains, 
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ni  les  yeux  ;  mais  il  entendait  la  voix,  la  chère 
voix  compatissante.  Depuis  tant  d'années  il  la 
souhaitait,  cette  voix  !  Et  voilà  qu'elle  chantait 
à  ses  oreilles  ;  et  ses  oreilles  semblaient  fer- 
mées î  Elle  affirmait  toutes  les  sollicitudes,  la 
fidélité,  le  dévouement.  Qu'aurait-elle  pu  pro- 
mettre, en  ma  présence,  au  delà  de  ce  qu'elle 
avait  promis  !...  Était-ce  donc  qu'antérieure- 
ment à  ma  venue  dans  le  rouf  il  s'était  passé 
entre  eux  quelque  chose  d'imprévu,  de  tra- 
gique, ce  quelque  chose  peut-être  dont  la  ré- 
vélation fut,  par  deux  fois,  au  bord  des  lèvres 
de  l'homme  et  que  la  femme  arrêta  violemment 
à  la  seconde  de  l'aveu  ?...  Était-ce  cela  qui,  né 
tout  à  coup  du  présent  ou  surgi  du  passé,  exci- 
tait chez  Pablo  l'idée  folle  du  départ  ?  N'était-ce 
pas  plutôt  l'horreur  de  lui-même,  la  conscience 
de  sa  déchéance  physique  qui  l'affolaient  et  en- 
gendraient en  lui  la  terreur  soudaine  de  se  lier 
de  nouveau  à  l'existence  de  sa  femme,  d'être 
pour  elle  le  fardeau  qui  semble  d'abord  léger, 
mais  dont  le  poids  s'aggrave  au  fur  et  à  mesure 
qu'on  le  porte  plus  longtemps  ?  Ne  devais-je  pas 
chercher  de  ce  côté  l'explication  de  cet  <(  irrépa- 
rable »  qui  venait  de  se  dresser  entre  eux?... 
Mais,  dans  cette  hypothèse  elle-même,  le  cœur 
de  l'aveugle  que  je  savais  brûlant  d'amour  et 
si  vibrant,  ce  cœur  qui  avait  tant  souffert  de  l'at- 
tente aurait  dû,  malgré  tout,  s'épancher  large- 
ment et,  tout  en  confessant  ses  scrupules,  laisser 
libre  cours  au  flot  trop  longtemps  contenu  de 
sa  profonde  tendresse,..  Au  lieu  et  place  de  ce 
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bouleversement  que  j'attendais,  je  n'avais 
trouvé,  de  part  et  d'autre,  qu'inquiétude  et  ré- 
serve, mystérieux  silences  et  inexplicable  con- 
trainte. Qu'était  donc  devenue  la  magnifique 
passion  qui  avait  porté  si  haut  le  cœur  de  cet 
homme,  cette  passion  dont  l'influence  magique 
avait  eu  le  pouvoir  de  rajeunir  mon  âme  et  de 
ressusciter  tant  de  chaude  sève  au  sein  de  ma  vie 
atrophiée  ?  Quel  vent  méphitique  en  avait  soufflé 
la  belle  flammée  ?... 

Dans  l'insomnie  d'une  nuit  sans  fin,  j'errais 
parmi  les  dédales  du  labyrinthe.  Le  petit  démon 
du  désenchantement  ricanait  à  mes  oreilles.  La 
mélancolie  de  la  pluie  venait  à  la  rescousse.  Des 
élans  s'appauvrissaient,  des  lumières  se  ternis- 
saient en  moi.  Allais-je  donc  voir  s'effriter  ma 
confiance  en  la  sincérité  des  hommes  et  mourir 
encore  une  fois  mon  élan  vers  l'amour  ?  —  «  Ce 
n'est  qu'un  nuage,  me  disais-je,  en  cherchant 
le  réconfort,  toujours  le  nuage  qui  passe  devant 
le  soleil.  Demain  le  dissipera.  Demain  je  saurai 
la  vérité.  Et  ce  n'est  pas  Pablo  Torres  qui  par- 
tira, c'est  moi  qui  m'en  irai  bientôt  dans  un 
parfait  rassérénement.  » 

Je  ne  sus  rien  le  lendemain  ;  et  six  autres 
jours  passèrent  de  même  sans  m'apporter  autre 
chose  qu'une  recrudescence  d'anxiété.  Il  n'est 
rien  de  tel,  pour  inquiéter  les  nerfs  et  en  çurai- 
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guiser  la  sensibilité,  qu'un  orage  qui  couve  et 
dont  nul  ne  peut  dire  s'il  éclatera  et  de  quoi  il 
sera  fait.  A  ne  considérer  que  les  seules  appa- 
rences, les  âmes  étaient  entrées  dans  le  royaume 
de  la  paix,  mais  c'était  une  paix  lourde  et  triste 
comme  le  ciel  plombé  et  sans  profondeur  où  les 
nuées  de  novembre,  lasses  de  courir,  avaient  fini 
par  se  stabiliser.  L'air  était  tiède  sous  ce  ciel  en- 
linceulé,  si  .  tiède  qu'on  pouvait  le  respirer  au 
dehors,  paisiblement  assis.  Il  donnait  l'impres- 
sion du  bien-être,  d'un  entr'acte  reposant  au 
seuil  de  la  tragédie  hivernale.  Claudia  avait  ré- 
solu que  l'aveugle  en  profitât.  Aussi  l 'avait-on 
porté  dans  son  fauteuil  sur  le  terre-plein  du 
rouf.  Et  nous  vivions  rassemblés  autour  de  lui  ; 
Juliette,  attentive,  allant  et  venant  du  pas  dis- 
cret de  celle  qui  a  peur  de  troubler,  Claudia, 
plus  attentive  encore,  les  traits  plus  que  jamais 
impénétrables,  belle  sous  la  lumière  grise  d'une 
beauté  qui  captait  trop  souvent  mes  regards  et 
les  paralysait  au  détriment  de  toutes  leurs  vel- 
léités d'auscultation.  —  Entre  elle  et  don  Pablo 
régnait  une  atmosphère  paisible  que  tout  autre 
eut  interprétée  comme  une  émanation  de  la  sé- 
rénité de  leurs  cœurs,  mais  au  sein  de  laquelle 
je  sentais  confusément  s'amasser,  au  fil  lent  des 
heures,  de  plus  en  plus  vagues  et  inquiétantes 
mélancolies.  Ils  ne  se  disaient  que  des  choses 
douces  et  ordinaires,  comme  peuvent  en  échan- 
ger les  blessés  et  ces  passagères  de  la  vie  que  la 
compassion  et  le  devoir  de  dévouement  re- 
tiennent à  leur  chevet.  Pas  la  moindre  allusion 
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à  leurs  souvenirs  communs.  Le  passé  pour  eux 
semblait  lettre  morte.  En  était-il  réellement 
ainsi  ou  n'avais-je  devant  moi  qu'une  façade 
derrière  laquelle  sévissait  une  tempête  soigneu- 
sement dissimulée  ?  Le  plus  avisé  des  psycho- 
logues n'aurait  pu  sûrement  se  prononcer.  De 
départ  il  n'était  plus  question.  En  parlant  de 
l'avenir,  la  femme  avait  ce  ton  assuré  qui  ne 
laissait  place  à  aucune  suspicion  et  dénotait  des 
résolutions  prises  et  à  l'abri  de  toute  atteinte.  — 
«  Quand  vous  serez  à  la  Silencieuse  »...  disait- 
elle  à  l'aveugle  ;  ou  bien  :  —  «  Nous  choisirons 
une  belle  journée  pour  vous  transporter  là-bas  »  ; 
et,  peu  après,  s'adressant  à  moi  :  —  «  La  petite 
maison  lui  paraîtra  meilleure.  Quant  à  vous, 
monsieur,  s'il  vous  plaît  de  la  partager  avec  lui, 
je  n'en  éprouverai  que  plaisir  et  grande  sécu- 
rité. »  —  Ainsi  donc,  non  contente  de  disposer 
de  lui,  elle  persistait  à  disposer  de  moi.  Et  telle 
était  la  forte  armature  de  volonté  dont  elle  étayait 
ses  décisions  que  ni  Pablo,  ni  moi  ne  songions 
à  réagir  ou  à  nous  rebeller...  Il  inclinait  la 
tête  dans  ce  geste  vague  et  tristement  soumis 
qui,  depuis  quelques  jours,  lui  était  devenu  fa- 
milier. Des  pauses  de  silence  suivaient  que,  pour 
rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu  troubler  ;  car 
je  sentais  que,  pour  ces  deux  êtres,  elles  devaient 
être  remplies  par  de  grands  mouvements  d'âme 
auxquels  je  demeurais  totalement  étranger.  Assis 
sur  le  talus  qui  bordait  le  terre-plein,  j'affectais 
l'insouciance  ;  j'observais  les  lointains  embru- 
més ou  reposais  mes  yeux  sur  le  livre  apporté  et 
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ouvert  sur  nies  genoux.  Toute  attitude  m'était 
bonne  pourvu  qu'elle  me  tînt  à  distance,  tant 
était  grand  mon  souci  de  respecter  alors  l'étrange 
et  muette  intimité  de  mes  deux  compagnons. 

Et  pourtant  la  curiosité  de  savoir  n'avait  pas 
fléchi  en  moi  au  point  de  ne  pas  connaître  de 
violents  ressauts.  Mon  rôle  passé  de  confident 
ne  me  donnait-il  pas  c|uelques  droits  ?  Le  tout 
était  que  je  trouvasse  l'occasion  de  les  réclamer 
discrètement.  Mais,  quand  cette  occasion  parais- 
sait s'offrir,  une  certaine  pudeur  prenait  le  des- 
sus, et  il  suffisait  que  je  rencontrasse  le  regard 
de  la  femme  pour  me  sentir  du  coup  en  déroute 
et  n'être  plus  devant  elle  qu'inertie  et  soumis- 
sion. «  C'est  une  formidable  puissance,  pen- 
sai-je,  à  l'un  de  ces  rares  moments  où  je  soute- 
nais, par  hasard,  sans  faiblir,  l'éclat  de  ses 
yeux,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  venaient  de 
s'implanter  dans  les  miens.  Elle  est  capable  de 
tout,  dans  l'ordre  du  plus  grand  bien,  et  dans 
celui  des  plus  terribles  malfaisan  ces.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  ne  puisse,  trouver  place  en  son 
rayonnement  :  c'est  une  vie  qui  prétendrait  lui 
résister  ou  demeurer  à  ses  côtés  dans  les  grisailles 
de  l'indifférence  ou  de  la  médiocrité  incolore.  » 
La  mienne  se  révoltait  à  la  seule  idée  d'un  ridi- 
cule et  inutile  esclavage.  Alors,  n'était-il  pas 
grand  temps  qu'elle  s'échappât  ? 

Les  facultés  intuitives  de  certaines  natures 
tiennent  vraiment  du  prodige.  Claudia  venait  de 
lire  en  moi  comme  en  un  livre  ouvert.  Elle  posa 
une  main  sur  le  bras  de  l'aveugle. 
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—  Pablo,  fit-elle,  avec  une  nonchalance  qui 
dissimulait  mal  une  mordante  gravité,  votre  ami 
rumine  en  ce  moment  de  ténébreux  projets. 

—  Moi  !  sursautai -je,  interloqué. 

Sans  tenir  compte  de  mon  interruption,  elle 
continua  du  même  ton  sec  et  détaché  : 

—  Parfaitement,  il  veut  vous  quitter.  Vous 
admettriez  de  gaieté  de  cœur  qu'il  puisse 
s'éloigner  de  vous  ainsi,  brutalement,  sans 
raison  ? 

Pablo  Torres  éleva  la  voix  : 

—  Veyral  est  libre  et  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  le  retenir.  Mais  je  tiens  à  lui  dire  que  son 
départ  serait  pour  moi  un  immense  chagrin. 
Il  sait  que  j'ai  besoin  encore  de  grands  ména- 
gements... Et  puis  il  a  tant  fait  déjà  pour  mon 
pauvre  salut  qu'il  n'hésitera  certainement  pas, 
aujourd'hui  ou  même  un  jour  venant,  si  je  le 
prie  de  faire  encore  davantage. 

Encore  une  phrase  chargée  à  pleins  bords 
d'anxiété  et  d'inconnu  !  Alors  que  Pablo  la 
prononçait,  Claudia  s'était  levée.  —  Trois  pas 
l'amenèrent  jusqu'à  moi.  A  son  front  soudain 
plissé,  aux  ténèbres  descendues  sur  son  visage, 
au  petit  sourire  amer  qui  abaissa  le  coin  de  sa 
bouche,  je  compris  qu'elle  marchait  à  l'at- 
taque... Grave  et  dédaigneuse,  elle  me  jeta  sour- 
dement : 

—  Vous  avez  entendu,  monsieur.  Il  me  semble 
que,  personnellement,  je  n'ai  plus  rien  à  ajou- 
ter. Vous  resterez  donc,  ...  à  moins  que  ma  pré- 
sence ici  vous  soit  tellement  désagréable  que 
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VOUS  ne  puissiez  la  supporter  un  jour  de  plus. 

Le  coup  direct  me  laissa  brusquement  désar- 
çonné. Je  cherchai  la  riposte.  Je  ne  trouvai  que 
le  désarroi.  C'est  tout  juste  si  je  pus  sauver  un 
peu  de  ma  dignité  en  balbutiant  des  mots  quel- 
conques : 

—  Vous  vous  méprenez,  madame...  Loin  de 
moi  une  telle  pensée  !..,  Non,  non,  ce  n'est  pas 
votre  présence  ici  qui  me  fait  envisager  le  dé- 
part... 

Je  m'aperçus  alors  que  je  parlais  dans  le  vide, 
qu'elle  ne  m/écoutait  plus.  Du  haut  de  sa  belle 
taille  qui  la  surélevait  comme  un  orgueilleux 
piédestal,  debout  sur  le  talus,  elle  regardait  bien 
au-dessus  de  moi.  Encore  une  fois,  elle  venait 
de  s'évader.  Elle  était  loin,  fabuleusement  loin, 
dans  l'inaccessible  sans  doute  de  ses  souvenirs 
ou  de  ses  rêves.  Entre  ses  paupières  faiblement 
vacillantes,  luisaient  ses  prunelles  lueurées  d'or. 
Vers  quels  bonheurs,  vers  quelles  chimères  al- 
laient leurs  flammes  horizontales  ?  On  eut  dit 
des  yeux  hypnotisés  par  un  charme  insoupçon- 
nable, tendus  vers  des  désirs  ou  des  promesses 
ardentes...  C'est  ainsi,  Mortaine,  que  j'ai  vu 
s'ouvrir  et  démesurément  s'agrandir  les  yeux 
des  faméliques  égarés  qui,  perdus  au  désert, 
voyaient  surgir,  au  fond  des  espaces,  l'éblouis- 
sement  du  mirage.  Toujours  assis  à  ses  pieds, 
je  la  contemplais.  Un  faible  vent  qui  se  leva 
soudain  plaqua  sa  robe  sur  sa  poitrine,  accusa  sa 
silhouette  et  la  pure  beauté  de  ses  lignes...  Est-ce 
ce  vent  qui  me  fit  frissonner  d'un  bizarre  et 
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imprévu  frisson?  Ou  bien...  ou  bien?...  Les 
herbes  du  talus  s'inclinèrent.  Les  roseaux  fré- 
mirent. Une  plainte  en  même  temps  naquit  tout 
près  qui  me  rappela  à  la  réalité. 

—  J'ai  froid,  gémissait  l'aveugle.  Ce  vent  me 
fait  mal.  Claudia,  je  veux  rentrer...  Claudia  ! 

Elle  l'entendait  certainement.  Si  près  de  lui, 
elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'entendre...  Et  pour- 
tant, elle  ne  s'était  pas  retournée  ;  elle  n'avait 
pas  fait  un  mouvement...  Elle  ne  répondait  pas. 
L'aveugle  appela  encore.  Elle  bougea  impercep- 
tiblement. 

—  Il  vous  réclame,  murmurai-je  en  me  haus- 
sant vers  elle. 

—  Ah  !  pardon  !  fit-elle  lointainement. 

Ce  «  Ah  »,  ce  pauvre  rien  qui  s'en  alla  dans 
un  soupir,  les  lueurs  des  yeux  qui  soudain  s'é- 
teignirent comme  en  face  d'une  vision  refermée, 
le  nuage  de  souci  qui  fit  place  à  l'enchantement 
sur  les  traits  brusquement  changés  ;  tout  cela 
s'inscrivit  dans  mon  cerveau  avec  la  précision 
dure  d'une  image  à  l'eau  forte.  J'eus  conscience 
d'entrevoir  pour  la  première  fois  quelque  chose 
de  terrible  que  j'étais  bien  loin  de  soupçonner  : 
—  «  Ne  l 'aimerait-elle  plus  ?  »  pensai -je... 

Et,  tandis  qu'elle  se  dirigeait  vers  Pablo,  le 
front  orageux,  en  retenant  ses  pas,  avec  ce  petit 
frémissement  pénible  de  quelqu'un  qui  s'ar- 
rache à  un  grand  rêve  et  qui  reprend  pied  dans 
la  vie,  je  me  répétai  en  la  considérant,  inquiet, 
désorienté  :  ((  Non,  elle  ne  doit  plus  l'aimer  !... 
Elle  ne  l'aime  plus  !  )) 
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D'un  geste  las  et  sans  chaleur,  elle  effleura 
l'épaule  de  l'affligé. 

—  Vous  voulez  rentrer  ?  dit-elle...  eh  hien, 
rentrons. 

Son  mol  accent  désabusé  me  glaça  le  cœur... 
Le  faible  souffle  de  vent  s'était  fait  fort  et  âpre... 
La  lumière  dii  jour  diminuait.  Déjà  la  nuit  fer- 
mait les  horizons,  et  le  marais  s'immensifîait 
dans  le  noir  hostile.  La  femme  fière  et  haute  et 
l'homme  hésitant  et  tassé  s'éloignèrent  enve- 
loppés d'un  silence  effrayant.  Il  me  sembla  qu'à 
leur  suite  tout  le  tragique  de  leur  destinée  fran- 
chissait en  maître  la  porte  de  la  maison  1 


Triste  soir,  Mortaine,  premier  soir  de  grande 
tourmente  !  Une  émeute  en  moi,  une  émeute 
soudain  déchaînée  !  Des  hordes  aboyant,  rica- 
nant, agitant  des  brandons  d'incendie  autour  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  et  de  plus  sin- 
cère en  mon  âme  revivifiée  !...  L'amour  !  L'a- 
mour ;  quelle  misère  !  Cette  femme  de  qui 
Torres  attendait  tout  :  passion  ^  bonheur,  salut 
et  pardon  ;  cette  femme,  nature  d'exception, 
cœur  unique,  bonté,  tendresse  incomparable,  qui 
devait  tout  apporter,  tout  donner  à  pleines 
mains  !  Hélas  !  hélas  !  Huit  ans  de  libre  essor 
sur  les  grands  chemins  de  la  vie  avaient  tout 
affaibli  et  tout  ruiné  chez  elle  !  Car,  je  ne  con- 
servais pas  le  moindre  doute  :  Claudia  n'aimait 
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plus  !  Au  malheureux  que  le  destin  avait  re- 
placé sur  sa  route,  elle  n'offrait  qu'une  protec- 
tion passagère,  de  la  compassion  éphémère  et 
sai\s  ardeur...  Non,  elle  ne  l'aimait  plus  ! 
L'avait-elle  jamais  aimé  ?...  Et  lui,  lui  qui  avait 
tant  vécu,  tant  souffert  pour  la  revoir  et  qui, 
parce  qu'elle  était  arrivée  un  jour  trop  tard,  ne 
l'avait  pas  revue,  qu'allait-il  devenir  dans  son 
précipice  noir  !...  Nul  doute  que,  par  humanité, 
elle  n'eut  tout  fait  jusqu'ici  pour  le  ménager  et 
le  leurrer  peut-être  ;  mais  certaines  choses  n'ont 
pfs  besoin  d'être  vues  ou  exprimées  pour  être 
comprises  et  s'imposer  à  l'esprit  peu  à  peu.  Déjà 
Torres  devait  commencer  à  sentir,  à  compretidre. 
La  détresse  de  son  attitude  en  était  la  meilleure 
pieuve.  Il  n'en  restait  pas  moins  qu'une  heure 
allait  sonner,  prochaine,  imminente  peut-être, 
l'heure  du  grand  brisement  définitif.  Comment 
alors  se  comporterait  la  femme  ?  Pitoyablement 
sans  doute  ;  et  c'est  précisément  parce  que,  d'ores 
et  déjà,  elle  avait  conscience  de  la  médiocrité  de 
son  cœur  et  de  l'insuffisance  de  ses  moyens 
qu'elle  implorait  tacitement  mon  aide  et  me 
suppliait  de  rester  à  ses  côtés...  Tout  se  tenait  ; 
tout  s'enchaînait.  Une  à  une,  logiques,  irréfu- 
tables, mes  suppositions  entraient  cette  fois 
dans  le  domaine  de  la  vérité. 

—  Hé  !  Ho  !...  Vous  allez  pas  rester  jusqu'à 
demain  à  tournailler  comme  un  ehien  fou  au- 
tour de  vot'  rouf  ?...  Fait  tout  juste  chaud,  vous 
savez.  Et  puis,  vous  n 'pensez  donc  pas  à  vot' 
dîner  ?  Voiis  avez  donc  pas  faim  ? 
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La  Sarcelle,  projetant  en  avant  son  cou  (ïé- 
charné,  me  hélait  du  seuil  de  ma  case.  Mais  son 
appel  pesait  bien  peu  à  côté  du  concert  des  v/)ix 
mauvaises  :  —  a  Ah  !  ah  !  clamaient  ces  voix 
éparses  dans  la  nuit,  tu  n'es  plus  ton  ma?tre. 
Claudia  a  besoin  de  toi,  tu  es  son  prisonper. 
Te  voici,  encore  une  fois,  sur  le  point  de  t'^nli- 
ser  et  dans  quelles  vases  !  Prends  garde.  Verrai! 
Prends  bien  garde  !  Il  est  grand  temps  que  tu 
t'en  ailles,  si  tu  ne  veux  mourir  tout  à  fa[t, 
mourir  pour  toujours.  Abandonne  'à  leur  s(Jrt 
ces  deux  êtres  qui  ne  te  sont  rien  ou  du  moijis 
bien  peu  de  chose.  Un  jour  de  plus  ici  et  tu  assfs- 
teras  impuissant  à  la  catastrophe  et  aux  obsèqi|es 
de  leurs  cœurs  ;  et  à  ces  obsèques-là,  tu  se:^as 
ton  propre  fossoyeur,  car  tout  en  toi,  sera  hi^n 
pour  l'enfouissement  :  ta  foi  dans  l'amour,  ^ 
confiance  en  la  sincérité  humaine,  tes  illusion^, 
toutes  tes  illusions.  Et,  quand  tout  sera  fini,  tu 
te  retrouveras  seul  en  présence  de  la  vie  telle  que 
tu  la  considérais  en  arrivant  ici  ;  c'est-à-dirè 
en  face  d'un  Sahara  navrant  où,  de  loin  en  loin, 
au  dur  soleil  de  l'égoïsme  et  de  l'oubli,  se  des- 
sèchent les  ossements  des  passions  sans  lende- 
mains... 

—  Mais  que  faites-vous  donc  ?  glapissait  la 
Sarcelle.  Vlà  l'heure  des  loups  cerves  et  des  re- 
venants d'ia  nuit.  C'est  l'moment  oîj  ils  com- 
mencent à  galoper  vers  la  mer.  Vous  allez  pas 
coucher  su'  l'bossis  à  les  attendre  ! 

Les  revenants  et  les  loups  des  légendes  !  J'é- 
tais si  loin  de  tout  cela.  Si  tranquille  et  rassurant 
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me  semblait  ce  soir-là  le  marécage  !  Si  calme 
était  la  nuit  avec  son  ciel  laiteux,  libre  de  nuages 
et  le  disque  éclatant  de  la  lune  qui  voyageait  à 
mi-chemin  du  zénith  !  Qu'aurais-je  fait  dans 
mon  rouf  devant  un  repas  indifférent  auquel  je 
n'aurais  à  peine  touché,  faute  de  cœur  et  d'ap- 
pétit ?...  Mon  cœur  !  Il  venait  de  s'élever  au- 
dessus  des  tempêtes  ;  il  nageait  maintenant  à 
grandes  brasses  dans  les  courants  de  la  pitié  vers 
l'infortuné  que  guettait,  d'une  heure  à  l'autre, 
la  suprême  agonie  morale...  Tenter  encore  quel- 
que chose  pour  lui  ;  tâcher  de  le  sauver  du  dé- 
sespoir ou,  tout  au  moins,  le  préparer  doucement 
à  la  catastrophe.  La  prévenir  même,  cette  ca- 
tastrophe. En  reculer,  si  possible,  l'échéance  !... 
Agir,  intervenir,  au  lieu  de  fuir  lâchement  dans 
une  indigne  désertion...  C'est  ainsi  que,  prédo- 
minantes, ayant  réduit  au  silence  toutes  les 
autres,  des  voix  nouvelles  me  conseillaient, 
m'entraînaient.  Vers  quel  but  me  poussaient- 
elles  ?  J'aurais  été  incapable  de  le  dire.  Tout  ce 
dont  je  me  rendais  compte  peu  à  peu,  c'est  que, 
mécaniquement,  je  m'étais  mis  en  mouvement, 
que  je  m'étais  éloigné  de  mon  rouf,  sans  m'en 
apercevoir,  que  j'avais  marché  en  droite  ligne 
vers  la  chaussée,  que  j'allais,  que  j'allais  depuis 
tantôt  une  heure  sur  cette  chaussée,  très  vite, 
hanté  par  des  appels  étranges  et  possédé  par  les 
troubles  de  la  nuit.  Quelle  nuit  extraordinaire 
pour  une  nuit  de  novembre  !  Quelle  douceur 
d'air  !  Quelle  lumineuse  limpidité  !  Sur  l'étier 
parallèle  au  chemin  rectiligne,  les  rayons  de  la 
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lune  se  jouaient  aux  cimes  de  petites  moires  re- 
troussées par  la  brise,  inclinées  dans  le  même 
sens  ;  et  le  souffle  léger  bruissait  mélodieuse- 
ment à  mes  oreilles.  Je  songeais  au  marais  peu- 
plé de  charmes  et  d'enchantements  et,  libre  de 
toute  angoisse,  sans  penser  aux  dangers  et  aux 
brumes,  j'avançais  toujours  d'une  marche  de 
somnambule. 

Quand  je  m'aperçus  subitement  que  je  tou- 
chais à  la  fin  de  la  chaussée,  quand  je  vis  se 
dresser  devant  moi,  sur  la  pâleur  du  ciel,  l'écran 
noir  des  pins  de  la  Silencieuse,  je  n'éprouvai, 
chose  étrange,  aucune  surprise.  D'être  venu  si 
loin  ne  me  sembla  nullement  anormal.  Je  ne 
me  demandai  pas  un  seul  instant  :  que  vais-je 
faire  maintenant,  ou  pourquoi  suis-je  ici  ?  Ma 
destinée  s'était  remise  en  mouvement  et  me  te- 
nait la  main.  A.  sa  suite,  j'escaladai  la  murette 
de  pierre  et  pénétrai  dans  l'oasis  sombre.  Nulle 
méfiance,  nulle  frayeur  en  moi.  Sous  la  voûte 
frémissante  des  hautes  cimes,  remuées  de  brise 
et  pailletées  de  lune,  entre  deux  fourrés  impéné- 
trables je  suivais  un  sentier  à  peine  perceptible, 
et  je  n'avais  cependant  à  le  reconnaître  pas  pllis 
d'hésitatiouv  que  s'il  eût  été  nettement  délimité 
sur  le  sol  par  un  double  trait  de  feu.  A  mesure 
que  je  gagnais  du  terrain,  j'avais  le  sentiment 
que  la  force  d'attraction  dont  j'étais  l'esclavé 
augmentait  de  puissance,  qu'un  but  précis  était 
là,  à  deux  pas,  que  j'allais  vers  ce  but  obscur, 
aiguillonné,  contraint  et  que  nulle  autorité  sur 
terre  n'aurait  pu  désormais  m'en  détourner. 
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Une  écîaircie  dans  les  pins  transforma  le  dé- 
cor. Le  sentier  s'ouvrit,  s'étala  en  croissant. 
J'étais  devant  la  façade  de  la  Silencieuse  et  mes 
pieds  foulaient  les  deux  petites  marches  de  la 
porte.  Sans  savoir  sur  quoi  pouvait  s'ouvrir 
cette  porte,  sans  me  demander  si  elle  était  close 
ou  non,  sans  songer  aux  obstacles  qui  m'atten- 
daient ou  aux  défenses  que  j'allais  éveiller  der- 
rière elle,  je  la  poussai  doucement,  résolument. 
Elle  n'était  pas  fermée.  En  s'entre-bâillant,  elle 
ne  fit  aucun  bruit...  Un  faisceau  de  clartés  lu- 
naires me  précéda  dans  le  vestibule  dallé  et 
rayonna  sur  l'entrée  latérale  d'une  pièce  où  la 
vie  foug-e  d'un  foyer  se  devinait  à  la  lueur  qui 
dansait  sur  le  mur...  Deux  pas  en  avant  ;  puis  je 
fis  face  à  gauche.  D'un  coup  d'œil  j'embrassai 
les  profondeurs  d'une  salle  très  haute,  un  grand 
royaume  de  solennité  et  d'ombre,  et,  tout  au 
fond,  un  coin  éclairé  par  les  seules  flammes  du 
foyer.  Au  bord  d'une  table  massive,  assise  et 
vêtue  de  blanc,  Claudia,  les  deux  mains  dans  les 
ondes  de  sa  chevelure,  semblait  effondrée  dans 
le  sommeil  ou  écrasée  par  un  terrible  anéantis- 
sement. Au  tremblement  qui  me  saisit  alors,  a 
la  conscience  subite  que  j'eus  de  l'extravagant 
et  de  l'inadmissible  de  mon  acte,  je  sentis  que 
mon  destin  conducteur  venait  de  m'abandonner 
à  mes  propres  forces.  Ma  vie  fragile  se  paralysait 
cernée  par  le  regrets  et  les  appréhensions.  Cette 
femme  dormait-elle  donc  d'un  si  pesant  sommeil 
qu'elle  n'eut  pas  entendu  le  glissement  de  mes 
pas  ?  Quelle  terreur  allais-je  lux  causer  ?  Com- 
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ment  la  prévenir  et  comment  amortir  le  choc 
qui  l'attendait  à  son  réveil  ?  Le  vent  se  chargea 
de  régler  en  trois  secondes  l'inextricable  situa- 
tion. Il  s'insinua  dans  le  vestibule  et,  saisissant 
la  porte,  la  referma  violemment.  Au  claquement 
sec  répondit  le  redressement  de  la  femme.  D'un 
seul  bond,  elle  fut  debout.  Un  rayon  de  lune  qui 
cheminait  au  bord  de  la  fenêtre  l'enveloppa  sou- 
dain. La  lumière  d'argent  exalta  son  beau  visage 
diaphane.  Ses  yeux  de  rêve  devinrent  deux  yeux 
de  braise.  Pas  un  cri  d'effroi.  A  peine  un  tout 
petit  recul.  Ses  mains  ne  tentèrent  pas  un  geste 
de  défense  ;  elles  se  froissèrent  nerveusement 
l'une  contre  l'autre.  D'une  voix  pâle,  presque 
sans  timbre,  elle  proféra  : 

—  Entrez,  monsieur,  et  dites-vous  que  chez 
moi  vous  êtes  le  bienvenu. 

Après  un  tel  accueil  quelles  excuses  alléguer 
pour  me  faire  pardonner  ma  présence  ?  Quels 
motifs  imaginer  pour  la  justifier  ? 

—  Le  bienvenu,  ici  !  balbutiai-je,  même  à 
cette  heure,  madame  ?  même  en  de  telles  condi- 
tions ? 

Toujours  debout,  la  main  droite  appuyée  à  la 
table,  le  corps  légèrement  cambré  comme  si  elle 
voulait  s'exhausser  au-dessus  des  houles  de 
l'émotion,  elle  répliqua  : 

—  Il  n'est  ni  lieu,  ni  heure,  ni  conditions  qui  j 
se  puissent  discuter  quand  on  en  est  à  ce  point  1 
où  nous  sommes  de  ne  plus  pouvoir  demeurer 
l'un  en  face  de  l'autre  sans  que  certaines  choses 
soient  d'urgence  éclaircies.  Notre  rencontre  s'im- 
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posait...  J'ai  tant  souhaité  votre  visite,  surtout 
pendant  ces  dernières  heures,  que  je  vous  avoue 
n'éprouver  aucun  étonnement  à  la  recevoir  ce 
soir...  Je  regrette  simplement  qu'elle  me  trouve 
en  pleine  crise  morale  et  dans  un  état  de  dépres- 
sion tel  que  votre  jugement  sur  mon  compte  ne 
pourra  que  s'en  ressentir  fâcheusement. 

En  m'avançant  vers  elle,  j'esquissai,  de  la 
main,  un  signe  de  protestation. 

—  Si,  si,  affirma-t-elle,  je  sais  exactement  où 
j'en  suis  et  je  n'ai  pas  l'habitude  de  parler  à  la 
légère.  Pour  répondre^  à  votre  incrédulité,  la- 
quelle n'est  peut-être,  au  fond,  que  simple  galan- 
terie, je  pourrais  vous  dire  :  —  «  Faisons  un  peu 
de  lumière  ici.  »  Mais  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Oh! 
ce  n'est  pas  par  coquetterie  que  je  vous  demande 
de  laisser  dans  l'ombre  mon  pauvre  visage,  c'est 
pour  créer  au  sein  des  demi-ténèbres  plus  de 
paix  et  de  confiance  entre  nous. 

Étrange  prétention  de  sa  part  que  celle  de  vou- 
loir me  dissimuler  ses  traits  !  Le  clair  de  lune 
baignait  dans  son  rayonnement  tout  le  drame 
poignant  dont  ils  portaient  l'empreinte.  Et  puis 
n'étais-je  déjà  pas,  par  ailleurs,  suffisamment 
édifié  !  Sous  la  pseudo-assurance  de  son  verbe, 
les  trébuchements  de  sa  voix  venaient  en  effet 
de  me  frapper.  Je  la  vis  qui  reculait  lentement 
vers  le  fauteuil  où  je  l'avais  aperçue  assise.  Son 
indécision  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Elle  prit 
rapidement  parti  et,  d'une  attaque  plus  ferme, 
m'abordant  par  une  tangeante  imprévue  : 

—  A  défaut  de  votre  estime,  monsieur,  pui«-je 
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au  moins  espérer  qu'à  l' heure  où  vous  sortire25 
d'ici  vous  me  laisserez  votre  indulgence  ? 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  mon  estime  pour- 
rait en  aucun  temps  vous  manquer.  Quant  à  mon 
indulgence,  vous  en  avez  encore  moins  besoin, 
que  je  sache.  Mais,  dès  maintenant,  je  vous  as- 
sure de  tout  le  respect  ému  que  j'ai  pour  la 
détresse  de  vos  âmes,  pour  la  détresse  de  la  vôtre, 
peut-être  plus  affreuse  encore  que  celle  de  la 
sienne. 

Je  m'étais  exprimé  bien  simplement.  En  la 
regardant  de  tout  près  et  de  toute  ma  pitié,  je 
n'avais  voulu  que  lui  faire  sentir  que  je  n'entre- 
tenais aucune  animosité  préconçue  à  son  égard. 
Je  ne  croyais  pas  la  frapper  d'un  coup  droit  en 
plein  cœur.  Sa  pâleur  s'accentua  brusquement. 
Ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  en  tremblant  : 

—  Alors...  alors,  baîbutia-t-elle,  vous  avez 
donc  tout  deviné  ? 

Je  laissai  passer  quelques  secondes.  Mais,  cer- 
tain que  la  branche  était  bien  morte  et  que  je  ne 
pouvais  différer  plus  longtemps  le  coup  de  hache, 
j'abattis  ma  réponse  : 

—  Oui,  j'ai  tout  deviné.  Depuis  quelques 
heures,  je  crois  savoir...  je  sais  que  vous  ne  l'ai- 
mez plus  !... 

Elle  hocha  deux  ou  trois  fois  la  tête  et  ce  fut 
là  tout  son  aveu.  Ses  yeux,  tout  d'abord  immobi- 
lisés par  la  stupeur,  se  fermèrent  lentement,  pé- 
niblement. Et  puis  elle  oscilla  de  tout  son  corps 
et,  se  laissant  aller,  elle  s'effondra  dans  le  fau- 
teuil, le  visage  dans  ses  mains.  Le  silence  de  la 
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pièce  s'étendit  comme  un  suaire  sur  la  victime 
tombée.  Étreint  par  ce  silence,  replié  sur  moi- 
même  dans  l'effarement  de  ce  que  je  venais  de 
commettre,  j'attendais  la  résurrection  de  la  vie. 
Claudia  allait-elle  réagir  par  ses  propres  forces 
ou  n'était-elle  plus  qu'une  blessée  trop  grave- 
ment touchée  pour  se  relever  sans  mon  aide  ? 
Attentif,  à  ses  côtés,  je  la  considérais  en  ce  tas- 
senaent  physique  qui  eut  diminué  n'importe 
quelle  autre  et  qui,  miraculeusement,  laissait  in- 
tactes toutes  ses  merveilles  de  séduction  :  ses 
bras  nus  aux  lignes  parfaites,  sa  nuque  de  toute 
blancheur,  la  chute  pleine  de  ses  épaules  et  le 
vallonnement  d'ombre  d'où  sa  gorge  de  nacre 
émergeait  sous  les  neiges  de  sa  robe  affaissée.  Des 
secondes  passèrent  dont  il  me  fut  impossible  de 
soupçonner  le  nombre  parce  qu'elles  s'emplirent 
peut-être  pour  moi  de  trouble  trop  imprévu  et 
de  pensées  trop  diverses.  Quand  je  réussis  à  m'é- 
chapper  de  leur  tourbillon,  la  femme  renaissait 
auprès  de  moi.  Des  soubresauts  ébranlaient  le 
buste  prostré.  La  poitrine,  houleuse  de  longs 
soupirs,  accélérait  son  rythme.  Je  sentis  que,  des 
gouffres  de  l'abattement,  la  douleur  montait  peu 
à  peu  vers  l'explosion  et  la  détente  des  pleurs. 
Par  pudeur,  elle  luttait  encore,  mais  elle  n'était 
plus  maîtresse  d'elle-même.  Un  premier  sanglot 
éclata.  Deux  autres  se  succédèrent.  Et  le  torrent, 
rompant  ses  digues,  se  précipita...  Au  cours  de 
mon  existence,  j'ai  vu  couler  bien  des  larmes, 
Mortaine  ;  je  n'ai  pas  ^souvenance  d'en  avoir  vu 
verser  de  plus  sincères  et  de  plus  émouvantes. 
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Sans  effets  dramatiques,  sans  cris  inutiles,  la 
misère  de  Claudia  Torres  s'étala  devant  moi. 
C'était  moins  son  cœur  brisé  qui  éclatait 
bruyamment  que  sa  vie  profonde  qui  se  déchi- 
rait doucement  et  se  vidait  goutte  à  goutte. 

—  Quand  je  l'ai  rencontré,  monsieur,  j'étais 
une  évadée  de  cette  galère  qu'est  un  mariage 
inadmissible  accepté,  par  contrainte,  sous  le 
coup  de  poing  de  l'autorité  paternelle.  La  plus 
vulgaire  des  servitudes  eut  mieux  valu  mille 
fois  que  l'esclavage  aux  chaînes  d'or  qu'on  avait 
imposé  ici  même,  dans  cette  pièce,  à  la  faiblesse 
et  à  l'ignorance  de  mes  dix-neuf  ans.  Qu'étais-je 
à  l'heure  de  cette  soumission  ?  Une  enfant  élevée 
dans  un  rigorisme  austère,  souffrant  de  son  iso- 
lement et  claustrée,  faute  d'épanchements,  dans 
un  mutisme  au  sein  duquel  s'étiolait  la  fleur  mal 
épanouie  de  son  cœur.  Pourquoi  cette  pauvre 
maison  fut  baptisée  la  maison  de  la  «  Silen- 
cieuse »  ;  vous  l'ignoriez  tout  à  l'heure,  vous  le 
savez  maintenant.  C'est  de  même,  et  toujours 
silencieusement  que,  par  obéissance,  j'acceptai 
le  joug  et  partis,  les  yeux  bandés,  vers  l'inconnu. 
Vous  me  permettez,  n'est-ce  pas,  de  taire  le 
nom  de  celui  qui,  pendant  douze  années,  m'a 
t^nue  sous  son  odieuse  férule.  J'ai  porté  ce  nom 
comme  un  fardeau  et  j'ai  conscience,  je  le  dis 
bien  haut,  de  ne  l'avoir  jamais  déshonoré.  Un 
Jour  vint  où  la  mort  me  délivra.  Ce  jour-là,  j'eus 
l'impression  de  passer  des  ténèbres  au  soleil. 
Avez-vous  jamais  vu  un  prisonnier  à  la  minute 
oh  on  le  sort  brusquement  de  sa  cellule  et  où  il 
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respire  pour  la  première  fois  le  ciel  et  la  lu- 
mière ?  Ce  désenchaîné,  étourdi,  chancelant, 
exultant,  voilà  ce  que  je  fus  le  soir  où  s'accom- 
plit ma  délivrance.  Vivre  î  N'avais-je  pas  le  droit 
de  vivre  enfin  !  Mais  qu'était-ce  au  juste  que 
vivre  ?  Des  hommes,  qui  frôlèrent  alors  mes  pre- 
miers pas  dans  la  liberté,  se  chargèrent  de  me  le 
souffler  à  l'oreille  !  J'accueillis  leurs  tentations 
d'un  rire  ironique  et  mauvais.  Mes  yeux  avaient 
rejeté  leur  bandeau  en  même  temps  que  mon 
corps  rejetait  ses  cilices  et  ses  chaînes.  Mon  âme 
rêvait  très  haut.  Elle  s'ouvrait  largement  sur  des 
horizons  sans  borne,  sur  l'espace  mystérieux  au 
fond  duquel  palpitait,  comme  une  étoile,  le  dé- 
sir, l'ardent  et  fougueux  désir,  le  désir  d'aimer. 

—  Ah  !  comme  je  vous  comprends  !...  Je 
sens,  j'éprouve  tout  ce  que  vous  avez  pu  éprou- 
ver ;  car,  moi  aussi,  je  sors  de  la  cellule  noire, 
je  suis  un  désenchaîné,  un  ressuscité  !... 

Elle  secoua  brutalement  ma  main  qui,  dans  un 
élan  de  flamme,  avait  saisi  la  sienne.  Et  brisant 
farouchement  l'envolée  qui  m'emportait,  me  re- 
poussant : 

—  Silence  ;  de  grâce  !...  Nous  parlerons  de 
vous  tout  à  l'heure  et  je  vous  dirai  quelle  est  ma 
désolation  quand  je  songe  que  Pablo  et  moi 
sommes  en  train  de  jeter  une  ombre  terrible  sur 
votre  âme...  Laissez-moi,  pour  l'instant,  toute  à 
mon  passé.  Laissez-moi  me  retrouver  près  de  lui, 
devant  lui,  vous  savez,  sur  cette  terrasse  d'Italie, 
par  un  midi  de  feu,  devant  la  mer...  là-bas...' 
là-bas  !...  C'est  si  loin  déjà  !,..  Et  cela  me  paraît 
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pâle  comme  un  paysage  fané  et  si  vieux,  si 
vieux  !...  Il  me  semble,  voyez-vous,  que  c'est  une 
autre  femme  que  moi  qui  a  vécu  cette  heure-là, 
une  femme  qui  me  l'aurait  racontée  dans 
l'ivresse...  et  qui  serait  morte,  il  y  a  des  temps  et 
des  temps  !...  Quelle  pitié  que  la  vie,  monsieur  ! 
Quelle  déception  !  Quel  néant  !... 

Une  longue  crise  de  sanglots.  Et  puis  de  grands 
trous  d'effondrement  et  de  silence.  On  entendait 
alors  le  murmure  de  la  brise  passer  nostalgique 
et  très  doux.  Les  rayons  de  la  lune  très  haute 
étaient  venus,  comme  une  bénédiction  paisible, 
se  poser  sur  le  front  de  la  désolée.  J'avais  mis  un 
genou  en  terre  ;  et,  le  coude  à  la  table,  incliné 
vers  la  femme,  je  cherchais  une  consolation  in- 
trouvable. C'est  alors  que,  relevant  la  tête,  elle 
reprit,  les  yeux  mi-clos  et  douloureux  : 

  Quand  je  songe  à  ce  jour-là,  monsieur, 

quand  je  revois,  dans  la  beauté  de  la  lumière,  ce 
visage  inconnu,  ce  regard  d'homme  éperdu  de- 
vant moi,  ce  regard  qui,  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  m'imposait  le  sentiment  qu'une  âme 
s'abandonnait  dans  la  sincérité  et  la  ferveur, 
quand  je  me  retrouve,  à  cet  instant,  émue  d'une 
ém.otion  inéprouvée  jusque  là,  je  regrette  de 
n'avoir  pas  expiré  sur  le  coup.  Il  est  des  minutes 
magnifiques  qu'il  ne  faut  pas  chercher  à  revivre 
deux  fois.  Pourquoi,  dans  le  désir  de  les  ressus- 
citer, ai-je  rappelé  Pablo  vers  ce  jardin  d'Espagne 
dont  je  savais  d'avance  tout  le  prestige  nocturne 
et  les  puissances  d'enchantement  ?  Car  c'est  sur 
mon  désir  —  il  ne  l'a  jamais  su  —  que  ce  billet, 
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le  conviant,  lui  fut  adressé.  Pourquoi,  émerveillée 
ce  soir-là  et  bouleversée  par  le  vertige  et  les  par- 
fums de  la  nuit,  lui  ai-je  promis  tout  ce  qu'il 
m'a  demandé  ?  Pourquoi,  trois  mois  après,  en 
devenant  sa  femme,  ai-je  cru  à  l'éternité  de  ce 
qui  au  monde  est  le  moins  éternel  ?...  Erreur  ! 
Folie  !  Chacun  poursuit  sa  vie,  monsieur  Veyral, 
et  la  vie  est  faite  trop  souvent  de  rêves  et  de  chi- 
mères, pauvres  choses  décevantes  et  fugitives 
comme  ces  chansons  grisantes  qui  se  succèdent 
et  s'effacent  et  s'oublient.  J'ai  compris  tout  cela 
le  jour  oiî  j'ai  surpris  Encarnacion  Faldes,  pâmée 
dans  les  bras  de  celui  qui  depuis  lors  s'est  tant 
repenti  et  qui  expie  cruellement  à  cette  heure. 

—  Comment  !  Comment  !  Pablo  et  elle  !  Tous 
les  deux  !... 

—  Vous  ne  le  saviez  donc  pas  ?  Il  ne  vous  l'a; 
pas  dit  ?  Il  ne  vous  a  pas  raconté  la  nuit  de  Va- 
lence, la  nuit  où  je  les  ai  trouvés,  cette  fille  et  lui, 
dans  une  maison  de  la  huerta,  une  auberge  de 
rien  au  bord  de  la  grand'route.  Il  se  croyait  bien 
loin  de  moi,  bien  à  l'abri.  Il  m'avait  laissée  au 
((  Demonio  »  deux  jours  auparavant;  il  était  parti 
sans  rien  dire  avec  de  la  folie  plein  les  yeux, 
dans  ses  beaux  yeux  d'autrefois,  ceux  que  vous 
n'avez  jamais  connus...  Je  retrouvai  sa  trace... 
Ah  !  les  odieux  souvenirs  î  Valence  écrasée  sous 
la  lumière  d'été  !  Une  rue  déserte...  Pourquoi 
suis-je  passée  par  cette  rue  ?...  Un  mur  soudain  î 
Une  affiche  jaune!...  En  lettres  rouges,  sur  cette 
affiche,  le  nom  flambant  d'Encarnacion  !...  Mon 
cœur  dans  la  tempête,  quand,  le  soir,  elle  parut 


212  LES  NUITS  DE  JACQUES  VEYRAL 

sur  la  scène  des  Delicias  Valencianas  !  Et  la  tem- 
pête qui  devint  ouragan  quand,  du  fond  des  té- 
nèbres de  la  salle,  je  m'aperçus  qu'elle  chantait 
et  dansait  pour  lui  qui  était  là,  pour  lui  seul, 
provocante   et   chaude  comme   une   bête  qui 
s'offre  !...  Ensuite,  ensuite  !...  Oh  !  que  tout  cela 
me  fait  mal  !  Pour  remuer  cette  misère,  il  faut 
vraiment  que  je  sois  contrainte  et  forcée  par  l'ur- 
gence de  justifier  ma  vie  et  toute  la  détresse  ac- 
tuelle que  vous  avez  devinée...  Où  en  étais-je  ? 
Ah  !  oui  !  la  nuit  brûlante  où  je  les  suis  la  rage 
au  cœur,  une  nuit  avec  des  parfums  de  fièvre, 
comme  aux  jardins  de  Malaga,  les  mêmes  par- 
fums, la  même  nuit...  J'aperçois  encore  la  pe- 
tite venta  toute  blanche  sous  les  étoiles...  la  fe- 
nêtre ouverte...  leurs  deux  ombres  !...  Et  puis... 
non,  tenez,  je  ne  veux  plus  me  souvenir  !... 
C'est  trop  navrant,  trop  cruel  !...  C'est  au-dessus 
de  mes  forces  !... 

Sa  respiration  battait  à  grands  coups  hale- 
tants. Sa  poitrine  roulait  dans  le  chavirement 
de  son  corps  sur  la  table.  Aux  masses  profondes 
de  ses  cheveux,  elle  crispait  ses  deux  mains. 

J'ignorais,  murmurai- je  apitoyé...  Non,  je 
ne  savais  rien,  rien  de  tout  cela  !  Et  maintenant 
bien  des  choses  s'expliquent.  Je  commence  à 
comprendre,  à  voir  clair. 

  Mais,  voyez-vous  bien  la  triste  réalité  ?... 

Pour  tant  d'autres  femmes,  c'est  l'aventure  ba- 
nale, la  faute  de  l'homme  excusée,  pardonnée, 
oubliée  le  lendemain.  Pour  moi,  ce  fut  le  coup 
mortel;  ç'a  été  fini,  brutalement  fini...  Je  ne  l'ai 
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jamais  revu,  lui,  plus  jamais  revu.  Mon  cœur 
s'est  fermé,  s'est  glacé...  Je  suis  entrée  dans  une 
vie  nouvelle,  une  vie  errante,  solitaire  et  morne 
comme  le  grand  marais  noir,  mais  bien  plus 
atroce  et  bien  plus  vide...  Et  cette  vie  a  duré  des 
années  !  Parfois,  je  pensais  à  lui,  mais  comme  on 
pense  à  quelqu'un  qui  s'en  est  allé,  il  y  a  long- 
temps, et  pour  lequel  on  n'éprouve  ni  haine,  ni 
désir,  ni  chagrin,  rien  !  Le  néant  !...  et  voilà  !... 
Que  vous  dire  de  plus  ?  Que  vous  dire  ?. . . 

Elle  étouffa  une  crise  de  larmes.  Et  moi,  je  re- 
pris presque  machinalement  : 

—  Et  puis  un  jour  vous  êtes  revenue  ici,  lasse, 
bien  lasse,  sans  doute  ? 

—  Oui,  lasse  à  mourir.  C'est  alors  que  vous 
m'avez  arrêtée  sur  la  chaussée.  Le  reste,  vous  le 
savez  ou  du  moins  vous  devez  le  supposer...  En 
le  revoyant,  la  plaie  s'est  rouverte  que  je  croyais 
fermée.  J'ai  passé  successivement  par  toutes  les 
phases  de  l'attendrissement,  de  la  révolte,  de  la 
compassion.  J'ai  remué  au  fond  de  mon  cœur 
les  cendres  du  passé,  dans  le  chimérique  espoir 
d'y  découvrir  encore  un  reste  de  chaleur  de  mon 
ancien  amour.  Hélas  !  de  cet  amour  qui  était  si 
complet,  si  sincère,  je  n'ai  rien  retrouvé...  Il  n'y 
a  plus  rien  aujourd'hui  en  moi,  je  vous  le  jure, 
plus  rien  que  de  la  pitié,  qu'une  misérable  et 
banale  pitié.  Et  c'est  tout... 

—  Et  lui,  où  en  est-il  ?Qu'éprouve-t-il  ?  Soup- 
çonne-t-il  la  vérité  ? 

—  J'ai  tout  mis  en  œuvre  jusqu'ici  pour  qu'il 
ne  s'en  doute  pas.  J'ai  étouffé  ses  soupçons. 
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écrasé  ses  pressentiments  ;  et  pui-s,  doucement, 
comme  on  chloroforme  un  condamné,  j'ai  com- 
mencé à  le  leurrer,  à  l'endormir.  Il  ne  peut  plus, 
comme  vous,  lire  sur  mon  visage  ;  il  n'entend 
que  ma  voix  et,  cette  voix,  j'ai  essayé  de  la  lui 
rendre  aussi  tendre  et  aussi  consolante  qu'autre- 
fois. Il  sait  que  j'ai  pardonné.  Je  lui  ai  promis 
de  ne  plus  le  quitter,  de  l'installer  ici,  de  veiller 
sur  sa  malheureuse  détresse.  Pouvais-je  vraiment 
faire  mieux,  dites-moi  ?  Pouvais-je  faire  plus, 
dans  le  triste  état  d'âme  où  je  suis  ?  ...  Après 
quelques  crises  de  désespoir  dont,  ces  jours  der- 
niers, vous  avez  été  le  témoin,  après  des  heures 
d'angoissant  repli  sur  lui-même  où,  muette  et 
tendue  vers  lui,  je  le  suivais  pas  à  pas  dans  ses 
remords  et  son  chagrin,  il  s'est  soudain,  je  ne 
sais  pourquoi,  abandonné  ce  soir  à  la  confiance. 
Pour  la  première  fois,  son  âme  s'est  épanchée.  Il 
croit  en  moi  ;  il  croit  en  ce  qui  n'est  plus,  en  ce 
qui  ne  peut  plus  jamais  être.  Il  est  ressuscité 
brusquement  à  la  joie.  C'est  un  homme  changé 
que  vous  reverrez  demain...  Et  moi  !  Ah  !  moi  ! 
hélas  !... 

—  Et  vous,  vous  en  êtes  presque  à  vous  re- 
pentir maintenant  de  ce  que  vous  avez  fait  par 
charité  humaine,  par  pitié  pour  lui.  Vous  lui 
avez  menti.  Et  vous  voici  bouleversée.  Vous  avez 
peur  de  l'instant  où  il  faudra  payer  vos  men- 
songes... C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  s'était  retournée  d'un  bloc.  Elle  me  dé- 
couvrit un  visage  chaviré. 

—  C'est  bien  cela,  en  effet  ;  vous  ne  vous 
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trompez  pas...  J'ai  peur  du  jour  où  il  découvrira 
la  vérité.  Que  ce  soit  demain  ou  plus  tard,  ce 
jour  viendra  :  l'échéance  en  est  fatale.  Qu'arri- 
vera-t-il  quand  il  s'apercevra  du  grand  néant  qui 
est  en  moi  ?...  Que  ferai-je  de  lui  ?...  Que  fe- 
rai-je  de  moi  ?  Que  deviendrons-nous  tous  les 
deux,  si  nous  n'avons  personne  alors  pour  nous 
secourir,  si  vous  n'êtes  plus  là  ! 

Elle  m'avait  pris  sous  les  feux  ravivés  de  ses 
prunelles.  Son  accent  s'était  fortifié  sur  les  der- 
niers mots.  Je  sentais  sa  volonté  qui  montait  à 
l'assaut  de  mon  incertitude  comme  un  flux 
puissant,  irrésistible. 

—  Alors,  fis-je,  en  reculant  dans  un  mouve- 
ment d'instinctive  défense,  je  comprends  pour- 
quoi vous  avez  tant  redouté  que  je  ne  parte  ! 
Yous  voulez  que  je  reste  ;  vous  voulez  que  j'as- 
siste à  la  catastrophe.  Vous  ne  vous  demandez 
même  pas  si  cette  catastrophe  n'entraînera  pas, 
par  contre-coup,  en  moi,  une  ruine  définitive  ; 
vous  ne  pensez  qu'à  vous... 

Comme  une  saute  brusque  de  vent  trans- 
forme soudain  l'aspect  d'un  ciel,  mes  reproches 
venaient  de  changer  l'expression  de  son  visage. 
Son  décontenancement  fut  subit.  Elle  vint 
à  moi  et  s'emparant  de  mes  mains,  l'organe 
étouffé,  suppliant  : 

—  Pardonnez-moi,  oubliez  tout  ce  que  j'ai 
dit...  En  effet,  en  effet,  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  imposer  cela.  J'ai  parlé  dans  une  minute 
d'égoïsme  et  de  faiblesse.  Je  le  regrette.  Qu'il  ne 
soit  plus  question  de  rien...  C'est  moi,  à  mon 
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tour,  qui  vous  conjure  de  partir.  Allez  vous-en  et 
n'emportez  même  pas  avec  vous  notre  souvenir... 
Mais  surtout,  quoi  qu'il  arrive,  gardez  bien  votre 
foi  nouvelle  en  l'amour.  Car  il  ne  faut  pas  médire 
de  l'amour,  voyez- vous.  Il  ne  faut  pas  le  mé- 
priser. Il  ne  faut  pas  le  condamner  parce  que,  sur 
le  grand  chemin  de  la  vie,  on  a  rencontré  deux 
blessés,  ses  victimes.  L'amour  noble  et  grand, 
c'est  encore  la.  plus  belle  chose  du  monde  ;  et, 
toute  mourante  et  perdue  que  je  suis,  à  cause  de 
lui  et  par  lui,  je  l'aime  encore  malgré  tout  ;  je 
l'aime  de  tout  mon  être...  et  j'en  rêve  toujours. 

Tout  en  parlant,  elle  m'avait  doucement  rejeté 
vers  la  porte.  Et  je  m'étais  à  peine  aperçu  du 
recul  tant  son  visage  m'avait  saisi  et  comme  ma- 
gnétisé. Plus  de  souffrance,  ni  d'angoisse.  Tan- 
dis qu'elle  glorifiait  l'amour,  sa  voix  s'était  ré- 
chauffée ;  ses  traits  eux-mêmes  s'étaient  sublimés. 
Elle  avait,  retrouvé  sa  beauté  incomparable  avec 
une  splendeur  étrange  que  je  ne  lui  connaissais 
pas.  Une  buée  d'ivresse  flottait  autour  de  ses  yeux 
qui  sombraient  dans  la  nuit,  extasiés  et  lointains, 
et  tels  que  je  les  avais  vus,  du  sommet  du  talus, 
se  tendre  vers  des  horizons  féeriques,  incertains... 
Quand  elle  détacha  ses  mains  qui  étaient  restées 
liées  aux  miennes,  il  me  sembla  c|ue  je  perdais 
comme  une  source  de  bien-être,  de  chaleur  et 
de  vie.  J'entendis  son  «  adieu  »  à  l'égal  d'un 
murmure...  et  je  ne  vis  plus  rien  qu'une  porte 
devant  moi  strictement  refermée. 

Sur  le  seuil  extérieur,  le  blanc  sillage  allongé 
par  la  lune  me  traçait  le  chemin  du  sous-bois, 
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du  marais,  du  retour.  Je  me  suis  mis  en  marche 
lentement,  le  cœur  et  le  cerveau  battus  par  des 
vagues  retentissantes,  de  celles  qui  annoncent  les 
raz  de  marée  prochains  et  les  submersions  contre 
lesquelles  on  ne  peut  rien... 

★  ★ 

Je  m'étais  arrêté  non  loin  du  grand  rouf,  sur- 
pris par  une  chanson  qui  montait  somnolente 
dans  l'air  immobile  du  matin.  Juliette  de  toute 
sa  voix  chantait.  Elle  chantait  une  chanson  du 
marais  oii  il  était  question  de  bien  des  choses 
terribles  et  simples  :  de  la  mer,  des  brouillards, 
du  pauvre  cœur  des  hommes  et  de  l'amour  aussi, 
immense  et  périlleux  comme  le  brouillard  et 
comme  la  mer.  Et  ils  étaient  quatre  qui  l'écou- 
taient  réunis  autour  du  fauteuil  de  l'aveugle  que 
l'on  avait  placé,  comme  la  veille  et  les  jours  pré- 
cédents, contre  le  mur  du  sud,  au  rentrant  du 
terre-plein.  Pas  plus  que  la  chanteuse,  ces  quatre- 
là  ne  m'avaient  vu  venir  et  ne  pouvaient  soup- 
çonner ma  présence.  J'arrivais  en  effet  par  les 
bossis  du  nord,  et  la  masse  du  rouf  me  dissimu- 
lait à.  leur  vue.  Quand  le  couplet  tomba,  je  fis 
trois  pas  rapides  et  doublai  l'arête  vive  du  mur. 
Au  craquement  des  salicornes  sèches  que  je  fou- 
lais du  pied,  Claudia  releva  son  front  incliné. 
J'eus  le  temps  de  la  saisir  durant  l'effort  qu'elle 
fil  pour  s'évader  d'une  pensée  qui  devait  être 
lugubre.  Son  aspect  changea.  Elle  me  toisa  gra- 
vement et  se  tournant  à  droite  : 
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—  Pablo,  dit-elle,  voici  votre  ami. 

L'aveugle,  tirant  ses  bras  hors  de  la  couver- 
ture, explora  le  vide  de  ses  deux  mains  en  quête 
de  l'avance  des  miennes.  En  les  pressant,  il 
m'accueillit  d'un  ton  dont  le  bel  aplomb  me 
frappa  : 

—  Bonjour,  Veyral  !  Il  ne  manquait  plus  que 
vous  ici.  Voyez  ;  ils  sont  tous  venus  :  Sarcelle, 
Grelotteux,  Houzeau,  tous  les  pauvres  gens  qui 
jadis  avaient  la  terreur  de  moi.  On  a  dû  leur  dire 
que  j'étais  maintenant  plus  misérable  qu'eux  et 
incapable  de  leur  faire  aucun  mal. 

Pablo  Torres  souriait.  Un  sourire  sur  cette 
figure  calcinée  ;  une  lueur  qui  était  née  au  coin 
des  lèvres  qui  durait  et  ne  s'éteignait  pas  !... 
C'était  la  première  fois  que  je  voyais  sourire 
Pablo  et  que  ses  traits  m 'apparaissaient  tout 
autres,  pacifiés  comme  une  mer  de  convulsions 
sur  laquelle  on  aurait  filé  de  l'huile.  —  «  C'est  un 
homme  changé  que  vous  reverrez  demain  », 
avait  dit  Claudia  dans  la  nuit.  J'avais  en  effet 
devant  moi  un  homme  nouveau; mais  je  n'osais 
jeter  un  regard  sur  celle  qui  m'avait  fait  la 
prédiction,  qui  était  assise  à  gauche  du  fauteuil 
et  dont  je  sentais  l'âme  inquiète  rôder  autour  de 
moi. 

—  Je  n'ai  pu  venir  plus  tôt,  ce  matin,  don 
Pablo.  Je  me  suis  levé  tard  ;  j'ai  passé  une  nuit 
peu  ordinaire,  une  triste  nuit. 

La  Sarcelle,  accroupie  sur  le  talus,  maugréa 
entre  ses  dents  : 

—  J'en  sais  quéqu 'chose.  Moi  aussi,  j'ai  passé 
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une  sale  nuit  à  vous  attendre,  jusqu'à  trois 
heures  du  matin.  J'vous  l'ai  dit  tout  à  l'heure  ; 
quand  l'idée  vous  reprendra  d'aller  à  l'affût  ou 
traîner  vos  semelles  dans  l'marais  à  ces  heures-là, 
faudra  voir  à  m'prévenir.  Au  moins,  je  m'ferai 
pas  d'mauvais  sang. 

—  Vous  avez  fait  bonne  chasse  ?  interrogea 
l'aveugle. 

—  Je  suis  parti  sans  trop  savoir  oii  j'allais. 
Le  ciel  était  si  pur  et  le  marais  si  rassurant  au 
clair  de  lune  !  J'ai  marché  droit  devant  moi,  à 
l'aventure...  De  gibier,  je  n'en  ai  pas  rencontré  ; 
mais,  en  revanche,  j'ai  trouvé  sur  ma  route  une 
affreuse  misère. 

Instinctivement  j'ai  tourné  la  tête.  Claudia, 
les  mains  tremblantes,  me  regardait  comme  une 
noyée  qui  coule.  Houzeau  qui,  campé  sur  le  talus, 
jambes  ballantes,  polissait  à  l'émeri  le  manche 
de  sa  ningle,  jeta  de  toute  son  amère  rudesse  : 

—  D'ia  misère  !  Ah  !  bougre  !  il  n'en  manque 
pas  par  ici  !...  Sans  mentir,  voyez-vous,  j'crois 
qu'il  y  en  a  bien  peu  d'chez  nous  qui  mangent 
leur  content  :  la  mer  nous  donne  quasiment 
rien  ;  l'étier  pas  grand'chose.  Quant  à  la  terre, 
elle  est  pauvre  comme  les  bardes  du  Grelotteux. 
Si  on  avait  pas  l'cœur  accroché  à  c'marais  oii  on 
est  né,  y  aurait  beau  temps,  j'  vous  jure,  qu'on 
aurait  tous  déserté  loin  d'ici. 

L'aveugle,  agitant  la  main,  imposa  le  silence, 
et  gravement  : 

—  Et  cette  misère  que  vous  avez  rencontrée, 
Yeyral,  qu'avez- vous  fait  pour  elle  ? 
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—  Je  l'ai  écoutée  en  silence,  comme  j'en  ai 
écouté  une  autre,  certaine  nuit  terrible  dont  vous 
devez  vous  souvenir,  Torres. 

—  Et  puis,  vous  l'avez  consolée  ? 

—  Il  y  a  des  détresses  qu'on  ne  peut  plus  con- 
soler. 

—  Mais  on  peut,  tout  au  moins,  les  secourir. 

—  C'est  ce  que  j'ai  résolu  de  faire,  don  Pablo. 
Mais  hélas  !  mes  moyens  sont  bien  faibles,  et  je 
ne  pourrai  peut-être  pas  grand'chose. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  Yeyral.  Nous  pourrons 
sans  doute  vous  aider  ;  n'est-ce  pas,  Claudia  ? 

Mais  Claudia  n'eut  pas  la  force  de  répondre. 
Ses  mains  ne  tremblaient  plus.  L'angoisse  avait 
fui  de  ses  yeux  qui,  maintenant  mouillés  de 
larmes,  étaient  devenus  deux  abîmes  de  douceur 
infinie  au  fond  desquels  je  me  laissais  aller.  Ce 
que  Pablo  n'avait  pu  comprendre  sous  le  voile  de 
mes  réponses,  elle,  elle  l'avait  tout  de  suite  com- 
pris. Elle  savait  maintenant  que  j'allais  rester, 
que  je  serais  à  ses  côtés  quand  sonnerait  l'heure 
terrible  ;  elle  se  disait  que  j'avais  eu  pitié  et  que 
je  me  sacrifiais  pour  la  sauver.  Toute  sa  recon- 
naissance montait  vers  moi  dans  la  lumière  de 
plus  en  plus  étincelante  de  ses  yeux.  Mais  elle  ne 
se  doutait  pas  que  cette  lumière  dont  elle  m'inon- 
dait faisait  éclore  en  moi  de  la  vie  inconnue,  une 
vie  prodigieuse  dont  je  sentais  l'envahissement 
brûlant  et  souverain...  Il  y  avait  longtemps  que 
sa  gratitude  était  épuisée.  Pourquoi  son  regard 
ne  tombait-il  pas  ?  Que  cherchait-il  au  fond  du 
mien  ?  Pourquoi  se  prolongeait-il  si  délicieux,  si 
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profond,  si  anxieux  en  même  temps  ?  Était-ce 
donc  moi  qui,  sans  le  vouloir,  l'aimantait,  le  re- 
tenait ?...  Chaque  seconde  décuplait  la  sensation 
exquise  et  je  m'apercevais  peu  à  peu  que  Claudia 
la  partageait  et  en  subissait  les  réflexes...  Que  se 
passait-il  entre  nous  ?  Quel  trouble,  quel  brouil- 
lard enveloppaient  les  choses  autour  de  moi  ?... 
Je  ne  voyais  plus  le  marais  ;  je  n'apercevais  plus 
l'aveugle,  ni  les  pauvres  miséreux.  J'étais 
comme  seul  au  monde  avec  le  visage  merveilleux 
de  la  femme,  un  visage  ravi,  transfiguré  !... 

Une  secousse  profonde  m'agita  soudain,  un 
bouleversement  qui  venait  du  meilleur  de  moi- 
même  :  honte,  révolte  ou  remords  ?  Sous  son 
levier,  mes  regards  s'arrachèrent  des  regards  de 
Claudia.  J'eus  l'impression  d'un  déchirement. 
La  voix  de  l'aveugle  s'éleva  à  ce  moment  : 

 N'êtes-vous  plus  là,  autour  de  moi,  Claudia, 

Veyral  ?  Que  se  passe-t-il  ?  Je  ne  vous  entends 
plus  ;  vous  ne  dites  plus  rien. 

Pauvre  appel  désolant  qui  passa  sur  nous 
comme  le  froid  d'une  bise.  Le  même  frisson  glacé 
qu'il  sema  dans  mes  moelles  dut  se  propager  jus- 
qu'aux fibres  les  plus  subtiles  de  la  vie  de  Clau- 
dia. 

  Mais  si,  Pablo,  nous  sommes  là,  articula- 

t-elle  avec  peine,  nous  sommes  tous  là.  Nous  ne 
songeons  nullement  à  nous  éloigner. 

Elle  s'était  levée.  Elle  oscilla  un  peu.  Je  crus 
qu'elle  allait  s'abattre  la  face  en  avant.  Je  fis 
deux  pas  vers  elle  pour  la  soutenir.  Elle  m'ar- 
rêta d'un  faible  signe.  Ses  mains  avaient  rencon- 
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tré  le  dossier  du  fauteuil  ;  elles  s'y  accroehèrent 
un  instant.  C'est  alors  que,  malgré  moi,  impulsi- 
vement, je  voulus  retrouver  son  regard,  le  re- 
prendre... Je  le  cherchai  vainement.  Claudia, 
m'abandonnant  sur  les  sommets  du  vertige,  était 
redescendue  dans  la  vie.  Elle  y  rentra  par  un 
simple  geste  qui  n'en  fut  pas  moins  de  sa  part 
nettement  délibéré.  Quand  je  la  vis  se  pencher 
vers  l'aveugle  et  remonter  précautionneusement 
la  couverture  sur  la  poitrine  et  les  épaules,  je 
compris  qu'elle  s'était  reconquise  totalement.  La 
rafale,  dont  je  sortais  épouvanté  et  frémissant, 
était  passée  sans  éveiller  l'attention  des  autres. 
Sarcelle,  échine  basse,  tricotait  toujours...  Le 
corps  étique  perdu  dans  ses  haillons  roussâtres, 
le  Grelotteux,  à  plat  ventre,  souriait  à  Pablo  d'un 
sourire  misérable  qui  était  sans  doute  l'expres- 
sion de  son  humble  pitié.  Quant  à  Houzeau,  il 
s'était  tourné  vers  la  mer.  Les  bras  hauts,  il 
criait  : 

Ah  !  les  bandits  !  Les  v'ià  tous  !  Voyez  là- 
bas,  s'ils  s'amènent  !... 

Du  fond  de  l'ouest,  ils  arrivaient  tous  en  effet, 
les  goélands  aux  pennes  nerveuses.  Piquant  droit 
sur  nous,  comme  s'ils  sentaient  la  présence  de 
leur  ami  fidèle,  ils  ramaient  l'air  largement  sans 
s'attarder,  ni  dériver.  Quand  ils  furent  au-dessus 
de  nos  têtes,  ils  commencèrent  de  décrire  leurs 
grands  cercles  habituels  en  piaulant.  Pablo  avait 
dressé  l'oreille. 

—  Ils  ont  faim  tes  camarades,  Houzeau  : 
donne-leur  donc  à  manger. 
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Du  sac  qui  ne  le  quitte  jamais,  le  charmeur 
avait  tiré  une  poignée  de  petits  muîets.  A  la 
volée,  il  les  lançait  : 

— -  A  toi,  Joséphine  !  A  toi,  la  Poulie  !  Ah  ! 
j'vous  reconnais,  mes  fils  !  Tenez  ;  v'ià  pour 
vous  et  pour  toi  aussi,  l'Flottard,  et  pour  toi, 
Jean-Pierre  !...  Eh  bien,  vous  avez  donc  pas 
faim  qu'vous  descendez  pas  tous  en  chœur 
comme  d'habitude  ?...  Quoi  qu'vous  avez  ?  C'est 
y  l'ennui  qui  vous  ramène,  ou  c'est  y  pas  plutôt 
encore  le  sacré  mauvais  temps  ? 

Le  mauvais  temps!  Il  s'annonçait  là-haut  dans 
les  queues  de  chat  effilochées.  Il  arrivait,  comme 
les  goélands,  du  grand  désert  océanique.  Ah  !  le 
mauvais  temps  !  Combien  plus  terrible  était  celui 
que  je  sentais  grossir  en  moi,  Mortaine  !  Qu'é- 
prouvais-je,  sur  ce  terre-plein,  au  milieu  de  tous 
ces  pauvres  réunis  dans  les  pitiés  diverses  de 
leurs  âmes  :  pitié  pour  l'aveugle,  pitié  pour  les 
oiseaux  du  large,  pitié  pour  eux-mêmes,  enfants 
des  terres  déshéritées  ?  Qu'éprouvais-je  donc 
pour  demeurer  ainsi  chancelant  et  sans  force,  en 
face  de  Claudia  qui,  pâle  d'une  pâleur  d'éva- 
nouie, avait  l'air  de  mourir  d'un  mal  étrange  et 
sans  remède  !... 

A 

Ce  que  j'éprouvais,  Mortaine  ;  je  ne  mis  pas 
longtemps  à  m'en  rendre  compte.  Il  est  souvent 
des  incendies  qui  couvent  et  près  desquels  nous 
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vivons  sans  soupçonner  leurs  ravages  invisibles. 
Le  feu  travaille  sourdement  au  sein  des  masses 
profondes.  Pour  que  la  flamme  jaillisse,  il  suffit 
parfois  de  bien  peu  de  chose.  Un  rien,  un  objet 
qu'on  déplace  en  surface  et  le  brasier  apparaît  ! 
Le  feu  sort  de  toutes  parts.  Inutile  de  vouloir  cir- 
conscrire le  fléau.  Il  est  trop  tard  !  La  flamme 
s'étend  ;  la  flamme  dévore  ;  le  vaisseau  brûle  !... 
Et  c'est  l'irréparable. 

...  Les  grands  goélands  repus  s'étaient  envolés 
vers  les  cachettes  du  marais  et  des  dunes.  Houzeau 
avait  repris  sa  ningle  ;  et,  le  sac  à  poisson  bat- 
tant ses  jambes  grêles,  il  s'en  était  allé  sautant 
de  bossis  en  bossis.  Ayant  enfoui  dans  sa  poche 
une  demi-douzaine  d'osselets  avec  lesquels  il  jon- 
glait, agenouillé  devant  l'aveugle,  Grelotteux 
avait  laissé  choir  sa  misère  au  penchant  du  talus. 
Étendu  sur  le  ventre,  il  dormait  lourdement.  La 
Sarcelle  et  Juliette  étaient  restées  les  dernières  ; 
mais,  appelées  par  leur  besogne,  elles  venaient  de 
disparaître  à  leur  tour.  Nous  demeurions  seuls, 
Claudia  et  moi,  en  face  de  Pablo  immobile  et, 
depuis  un  quart  d'heure,  taciturne.  Dormait-il  ? 
Rêvait-il  ?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  La  femme  jeta 
sur  lui  un  rapide  coup  d'œil,  puis,  me  faisant 
face,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Après-demain,  Pablo  quittera  définitivement 
cette  pauvre  hutte.  Je  l'emmènerai  à  la  Silen- 
cieuse. Les  réparations  de  la  petite  maison  sont 
terminées  ;  la  chambre  qui  doit  le  recevoir  est 
prête...  De  celle  que  je  vous  avais  destinée,  j'ai 
fait  retirer  ce  matin  le  lit  et  les  quelques  meubles. 
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Elle  est  vide  et  les  fenêtres  en  sont  refermées... 
Vous  comprenez  ? 

Elle  parlait  péniblement  en  reprenant  sa  respi- 
ration entre  chaque  phrase.  On  eut  dit  qu'elle 
traînait  une  charge  harassante.  Et,  pendant 
qu'elle  parlait,  elle  ne  perdait  pas  de  vue 
don  Pablo.  Celui-ci  n'avait  pas  bougé.  Il  dor^ 
mait  certainement. 

Évitant  le  regard  que  Claudia  venait  de  repor- 
ter sur  moi,  je  répondis  en  fortifiant  ma  voix 
le  mieux  possible  : 

—  Vous  aviez  eu  une  pensée  dont  j'avais  été 
très  troublé  dans  le  secret  de  moi-même.  Vous  y 
avez  renoncé  pour  une  raison  que  je  crois  de- 
viner, pour  d'autres  raisons  peut-être  qui  ne  me 
regardent  pas.  Vous  êtes  chez  vous  là-bas.  Vous 
êtes  libre  de  vos  décisions...  Il  se  pourrait  que  je 
fusse  moins  maître  des  miennes  dans  l'avenir... 
En  tout  cas,  puisque  le  lit  est  enlevé  et  que  la 
chambre  est  vide,  eh  bien,  je  resterai  dans  mon 
rouf. 

Déconcertée  un  instant,  elle  reprit  peu  après 
d'un  ton  qui  s'assombrissait  : 

—  Vous  ne  pourrez  pas  y  rester  bien  long- 
temps. Voici  l'hiver  qui  vient.  Les  mauvais  jours 
et  les  gros  temps  vont  commencer.  Votre  rouf 
humide,  malsain,  secoué  par  les  vents,  transpercé 
par  les  brumes  glacées  deviendra  inhabitable... 
Que  ferez-vous  alors  ? 

—  Je  resterai  quand  même,  répliquai-je  en  ser- 
rant les  mots  ardemment,  je  resterai  jusqu'à 
ce  que  je  ne  puisse  plus  tenir  et  résister. 

15 
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Elle  avança  son  visage  et  lançant  de  tout  près 
sa  question  pour  en  accentuer  sans  doute  la  gra- 
vité : 

—  Vous  ferez  cela  pour  Pablo  ? 

—  Oui,  pour  Pablo. 

—  Pour  lui  seul  ?  insista-t-elle  en  me  tenant 
sous  la  puissance  implacable  de  ses  yeux. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  avec  cette 
voix  étrange  ?...  Pourquoi  me  regardez-vous  si 
intensément,  comme  si  vous  vouliez  épuiser  mes 
forces  et  pénétrer  dans  l'infini  qui  est  en  moi  et 
que  je  redoute  encore  peut-être  d'explorer  ? 

Son  assurance  faiblit  ;  ses  cils  palpitèrent.  Elle 
passa  une  main  tremblante  sur  son  front. 

—  Pourquoi  je  vous  ai  demandé  tout  cela  ? 
Je  ne  sais  plus...  non,  vraiment,  je  ne  sais  plus... 
Je  songeais  'à  mille  choses,  si  graves  et  si  vagues 
à  la  fois,  auxquelles  il  vaut  mieux  ne  plus  son- 
ger... Votre  vie  est  votre  bien... 

Une  longue  respiration  souleva  et  abaissa  sa 
gorge.  Elle  secoua  les  chaînes  de  l'hésitation  et, 
d'une  voix  légèrement  raffermie,  elle  reprit  : 

—  Oui,  votre  vie  est  bien  à  vous...  Mais  alors 
qu'en  ferez-vous  de  cette  vie-là  quand  le  rouf  ne 
sera  plus  tenable  ? 

—  Eh  bien,  je  l'emmènerai. 
-—  Où  cela  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Et  encore  ? 

—  A  l'aventure,  sans  doute..,  très  loin  "d'ici... 
Dans  quel  état  serai-je  alors  ?  Je  n'ose  y  penser... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  s'il  me 
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faut  partir  un  jour,  je  m'en  irai  comme  on  s'en 
va  vers  l'exil...  Je  m'en  irai  à  reculons,  peut- 
être,  pour  regarder  longtemps  le  rêve,  pour  le 
regarder  silencieusement,  le  cœur  serré,  jusqu'au 
Î30ut  tenez,  comme  Je  m'en  vais,  comme  je 
vous  quitte,  en  ce  moment,  sans  troubler  celui 
qui  dort,  à  petits  pas...  tout  petits  pas... 

Elle  avait  incliné  la  tête  tandis  que,  lentement, 
je  gagnais  le  bord  du  terre-plein.  Elle  ne  disait 
plus  rien,  parce  qu'au  delà  de  certaines  choses 
on  ne  peut  plus  rien  dire,  sous  peine  de  provo- 
quer les  mots  immenses  et  redoutables.  Mais  elle 
avait  compris  tout  ce  que  je  commençais  de  com^- 
prendre  dans  l'ivresse  et  dans  l'effarement.  Que 
pouvait-elle  pour  moi  puisque  je  n'étais  rien  pour 
elle  ?... 

Quand  j'eus  pris  la  fuite  et  qu'à  mi-chemin  de 
mon  rouf  je  me  décidai  à  me  retourner,  je  l'a- 
perçus debout  sur  le  talus.  Elle  me  regardait 
comme  on  regarde  de  la  côte  le  navire  en  feu 
qui  s'en  va  en  dérive  et  auquel,  hélas,  on  ne  peut 
porter  secours. 

Tout  cela,  Mortaine,  qui  marque  peut-être  l'un 
des  points  culminants  de  m^a  vie,  date  d'aujour- 
d'hui même.  Ai-je  besoin  de  te  dire  maintenant 
pourquoi,  ce  soir,  l'âme  en  pleine  tourmente, 
j'ai  les  yeux  perdus  dans  le  noir  du  sud,  dans  ce 
noir  où  il  n'y  a  ni  lueur,  ni  étoile,  rien  que  de 
l'inquiétude,  de  l'ivresse  et  du  rêve... 
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J'aime  Claudia  Torres.  Que  m'importent 
l'hiver  et  la  vie  impossible,  le  vent  qui  demain 
fera  rage  et  la  pluie  transperçante  et  la  faim  qui 
me  guettera  peut-être  dans  le  rouf  où  je  grelot- 
terai. Que  m'importent  l'isolement  de  par  les 
chemins  coupés  et  submergés,  les  menaces  de  la 
brume  et  des  vases,  et  la  longueur  des  jours  et  la 
plus  grande  éternité  des  nuits  !  Que  me^fait  tout 
cela  puisque  j'aime  Claudia  Torres  d'une  passion 
unique  et  sans  pareille  !  Passion  violente  pous- 
sée tout  d'un  coup  dans  l'humus  chaleureux  dé- 
mon âme  régénérée,  passion  qui  s'épanouit 
d'heure  en  heure  comme  la  plante  tropicale  que 
j'ai  vue  sortir  un  matin  de  la  terre  fiévreuse 
et  fleurir,  le  soir  même,  sous  les  torrents  de  la 
sève  surchauffée.  J'aime  et  ma  passion  est  sans 
espoir.  Tout  m'interdit  de  l'avouer.  Mon  cœur 
est  plein  de  mots  enivrants  qui  chantent,  qui  rou- 
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lent  et  s'entre-choquent  ;  et  ces  mots-là,  Claudia 
ne  les  entendra  peut-être  jamais.  Telle  est  l'inexo- 
rable destinée  !...  Contempteur  de  l'âme  hu- 
maine et  de  l'amour,  son  immortelle  fleur,  j'ai 
été  ressuscité  par  l'amour,  et  voilà  que  je  vais, 
à  mon  tour,  souffrir  par  lui  !...  J'avais  si  froid 
jadis  !  Je  me  suis  approché,  par  pitié,  d'un  foyer 
qui  brillait  dans  la  nuit,  et  la  flamme  sournoise 
m'a  brûlé.  Et  je  suis  maintenant  un  homme 
comme  tant  d'autres  hommes,  un  blessé  qui  suit 
la  colonne  en  marche,  les  yeux  dardés  vers  une 
vision  idéale  dont  je  n'ai  plus  la  force  de  me  dé- 
tacher. Tout  peut  venir  :  tempêtes,  brouillards 
et  frimas.  Je  ne  quitterai  plus  le  rouf  désormais  ; 
car  je  sais  qu'en  vivant  ici  je  respire  l'air  qu'elle 
respire,  je  vois  les  mêmes  choses  qu'elle  regarde. 
Elle  est  la  Circé  enchanteresse  et  je  suis  le  voya- 
geur imprudent  qui  a  touché  sa  baguette  ma- 
gique. La  piste  de  ma  vie  a  trouvé  son  tournant 
et  il  est  trop  tard,  hélas  !  pour  revenir  en  ar- 
rière. Il  n'y  a  plus  devant  moi  de  sentiers  paral- 
lèles et  de  chemins  divergents  ;  il  y  a  la  route 
unique  où  je  m'avance  dans  le  sillage  de  sa 
beauté...  Je  sais  que  cette  route  conduit  à  l'abîme 
et  que  chaque  pas  que  je  fais  est  un  pas  inutile. 
N'importe  encore  une  fois  !  J'aime  Claudia  Tor- 
res  et  j'envisage  sans  peur  le  drame  tragique  qui 
va  se  dérouler  d'ici  peu,  certain  d'avance  que  j'en 
serai  la  victime,  quel  qu'il  soit  et  de  quelque 
façon  qu'il  se  passe  !... 
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A 

Les  îiumbies,  aux  gestes  pitoyables  !  le  Gre- 
lotteux,  tremblant  de  froid  sous  ses  bardes,  la 
pouilleuse  Roussette,  aux  relents  de  vase  et  de 
misère,  Houzeau,  le  charmeur  de  goélands,  sont 
venus,  encore  une  fois,  s'accroupir  aux  pieds  de 
l'aveugle  dont  le  malheur  a  ému  leurs  cœurs 
compatissants.  Dans  le  rouf  qui  demain  sera  clos, 
l'aveugle  est  claustré,  à  cause  du  mauvais  temps. 
Les  humbles,  attendris,  le  regardent  et,  à  tour  de 
rôle,  pour  tuer  la  journée  lamentable,  ils  lui  ra- 
content des  histoires  de  chez  eux  qui  sentent  l'hi- 
ver, les  nuits  hantées  et  les  'ensorcellements.  Ils 
sont  plongés  dans  leurs  superstitieuses  chimères. 
L'aveugle,  lui,  a  l'air  d'écouter  ;  mais  son  front 
est  bas  et  sombre  comme  le  ciel,  et  sa  pensée 
obscure  comme  la  nuit  de  ses  yeux.  Claudia  et 
moi,  assis  face  à  face  de  chaque  côté  du  lit,  vi- 
vons seuls  d'une  vie  muette  et  intense,  d'une  vie 
si  forte  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  phrases  pour 
s'exprimer...  Dans  mes  yeux,  elle  a  lu  la  vérité  ; 
et,  à  la  même  seconde,  comme  un  feu  d'orage 
dans  un  ciel  déchiré,  j'ai  surpris  au  fond  des 
siens  une  flamme  éblouissante  qui  m'a  secoué  la 
chair  et  m'a  exhaussé  l'âme  jusqu'aux  régions 
oii  il  n'y  a  plus  qu'ivresse  et  trébuchements.  La 
gorge  serrée  par  le  même  garrot,  nous  ne  res- 
pirons qu'avec  peine,  par  soupirs  profonds  qui 
étouffent  et  font  mal.  Nos  regards  rivés  se  pénè- 
trent, s'enivrent,  se  torturent.  Confondus  l'un 
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en  l'autre,  délirant  du  même  délire,  nous  mesu- 
rons avec  horreur  la  distance  qui  nous  sépare, 
l'immensité  que  nous  ne  pourrons  jamais  fran- 
chir. Et  pourtant  bien  faible  est  cette  immensité  ! 
Elle  a  tout  juste  la  largeur  d'un  pauvre  lit  de 
souffrant  :  mais  un  homme  est  là,  sur  ce  lit, 
assis  sur  son  séant,  les  yeux  vitreux,  un  homme 
qui  ne  voit  rien  et  qui  ne  se  doute  de  rien...  Cet 
homme,  en  apparence,  est  moins  que  le  plus 
faible  des  enfants  ;  c'est  une  épave,  un  hochet 
vide,  un  peu  de  matière  inerte  ;  mais  la  puis- 
sance qu'il  recèle  en  lui  est  sans  égale  au  monde. 
Elle  se  dresse,  cette  puissance  invisible,  en  face 
de  nos  consciences  ;  elle  écrase  les  mots  qui  font 
trembler  nos  lèvres  ;  elle  paralyse  nos  mains 
avides  de  s'unir  et  de  s'étreindre.  Et  nos  lèvres 
se  referment  et  nos  mains  se  contractent  et  re- 
tombent. Un  effroyable  interdit  pèse  sur  nous. 
Un  supplice  commence  que  je  n'avais  pas  prévu 
et  auquel  il  n'est  plus  en  notre  pouvoir  de  mettre 
fin.  Claudia,  dont  l'âme  reçoit,  par  une  trans- 
mission immédiate  et  presque  fluidique,  les  im- 
pressions torturantes  de  mon  âme,  a  voilé  de  ses 
doigts  son  visage  incliné. 

L'aveugle,  corps  immobile,  est  toujours  pétri- 
fié dans  son  mutisme  noir.  Le  jour  livide,  qui 
coule  par  la  petite  fenêtre,  î 'éclaire  blafardement. 
Combien  il  est  différent  de  ce  qu'il  était  hier  ! 
Quand  il  promène  de  droite  et  de  gauche  les 
cavités  sinistres  où  vécurent  ses  yeux,  il  a  l'air, 
dans  sa  pose  redressée,  d'un  grand  phare  mena- 
çant, d'un  phare  aux  feux  éteints...  Je  ne  sais  pas 
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pourquoi  il  me  fait  peur  aujourd'hui  !  Jamais, 
depuis  la  première  nuit  de  son  apparition  chez 
moi,  il  ne  m'a  fait  si  peur,  il  ne  m'a  tant  an- 
goissé ! 

L'homme  des  goélands  traîne  d'une  voix  som- 
bre la  fin  de  son  récit  : 

—  Quand  la  belle  fille  venue  du  nord  eut  jeté 
dans  l'amour  le  pauvre  homme  de  chez  nous,  elle 
s'étendit  auprès  de  lui  sur  le  talus  et,  lui  prenant 
la  figure  dans  ses  mains  toutes  blanches,  elle  lui 
donna  sa  bouche.  Et  pendant  que  l 'malheureux, 
sans  s'méfier,  buvait  l'grand  bonheur,  il  sentit 
sa  vie  qui  s'en  allait  p'tit  à  p'tit.  L'baiser  maudit 
l'avait  empoisonné.  Quand  il  fut  mort,  la  belle 
fille  en  souriant  lui  arracha  l'cœur  ;  et  c' pauvre 
cœur,  tout  chaud  d'amour,  elle  le  jeta  dans  l'é- 
tier  des  Sardineaux.  Et  puis,  sans  s'retourner, 
elle  s'en  alla,  comme  qui  dirait  un  fantôme  dans 
la  brume,  sans  toucher  la  terre  de  ses  pieds... 
V'ià  pourquoi  l'eau  du  grand  étier  paraît  toute 
rouge  à  c't'endroit-là,  quand  on  la  regarde  long- 
temps, longtemps.  On  dit  même  qu'en  écoutant, 
par  les  nuits  d'calme,  on  entend,  au  bord  de  la 
vase,  battre  à  p'tits  coups  le  cœur  du  pauvre  dé- 
funt qui  vit  encore  et  saigne  toujours...  On  dit 
aussi,  mais  ça  c'est  une  histoire  de  trépassé,  et 
j'vous  la  raconterai  point  à  c't'heure,  à  cause  du 
soir  qui  vient  et  d'ia  peur  que  vous  en  auriez 
tous  cette  nuit. 

Houzeau  s'est  tu.  Les  humbles,  recroquevillés 
dans  leurs  haillons,  ont  l'air  de  corps  momifiés. 
Le  jour  faiblit.  La  rumeur  de  la  mer  gronde  aii 
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loin.  Un  silence  inouï  pèse  sur  nos  têtes  baissées. 
Que  fait  Claudia  ?  Songe-t-elle  au  cœur  qui  sai- 
gne dans  Téternel  supplice  de  l'amour,  à  ce 
cœur  si  pareil  k  nos  cœurs  ?...  Son  visage  est 
toujours  englouti  dans  ses  deux  mains  serrées. 
Elle  n'a  plus  l'air  d'appartenir  à  ce  monde... 

Un  roulement  sourd  vient  de  passer  sur  le  rouf. 
Les  murs  ont  gémi.  La  porte,  au  même  moment, 
secouée  trois  fois  par  le  coup  de  vent,  a  vibré 
et  battu. 

—  Qui  va  là  ?...  Qui  frappe  ?...  interroge  l'a- 
veugle dans  un  sursaut  de  tout  lui-même. 

—  C'est  personne.  C'est  l'hiver  qui  s'amène, 
répond  la  Roussette. 

—  Comme  s'il  pouvait  pas  rester  où  il  était  ! 
Heureux  qu'on  vide  le  rouf  demain,  car,  avec  les 
coups  d'temps  et  l'toit  qui,  depuis  quinze  jours, 
est  à  moitié  décollé,  vous  pourriez  plus  y  tenir, 
mon  pauvre  monsieur. 

A  la  voix  de  Houzeau,  l'autre  voix  qui  vient 
du  lit  répond  étrangement  : 

—  Ah  !  l'hiver  !...  En  effet,  c'est  l'hiver  !... 
Et  vous,  Claudia,  et  vous,  Veyral,  qui  ne  dites 
rien,  vous  ne  le  sentez  donc  pas,  l'hiver  ?  Vos 
mains  doivent  être  glacées  comme  les  miennes... 
Donnez-les  moi,  vos  mains...  Laissez-moi  les 
toucher. 

Bizarre  accent  qui  siffle  entre  les  dents  serrées  ! 
Que  signifie  cette  idée  soudaine  ?  Pourquoi  veut- 
il  tâter  nos  mains  ?  Pourquoi  les  cherche-t-il  en 
éparpillant  devant  lui  des  gestes  désordonnés  ?... 
Claudia  a  relevé  la  tête.  Le  regard  dont  elle  m'en- 
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veloppe  est  celui  de  l'être  qui  s'affole  à  la  se- 
conde qui  précède  l'irréparable,  le  cataclysme,  la 
chute  dans  l'inconnu.  Elle  avance  ses  deux  bras, 
comme  une  condamnée  qui  se  livre.  Torres  s'en 
empare  :  et  puis  il  se  tourne  vers  moi  qui  n'ai 
pas  encore  fait  un  mouvement. 

—  Eli  bien,  qu'attendez-vous,  Veyral,  pour  me 
tendre  les  vôtres  ? 

-La  rudesse  de  son  organe  a  quekjue  chose 
d'implacable.  Ce  n'est  plus  un  désir,  c'est  un 
ordre  qu'il  me  Jette...  et  je  cède  à  cet  ordre.  Il  a 
saisi  mes  mains.  Au  creux  de  ses  larges  paumes 
glacées,  il  les  réunit  à  celles  de  Claudia...  Je  sens 
les  doigts  de  la  femme  qui  s'incrustent  dans  ma 
chair.  Au  frisson  enivrant  qu'engendre  en  nous 
l'étreinte  involontaire  succède  tout  aussitôt  un 
invincible  tremblement.  Nous  venons  de  passer 
par  la  même  subite  angoisse.  D'un  même  effort, 
en  sens  inverse,  nous  tentons  de  nous  dégager. 
Mais  la  poigne  de  l'aveugle  est  solide.  Elle  res- 
serre son  étau  ;  elle  nous  emprisonne  !  En  même 
temps,  voici  qu'à  la  dernière  lueur  du  Jour  qui 
meurt,  une  sorte  de  résurrection  passagère  se  fait 
dans  les  yeux  morts  !...  Est-ce  une  illusion  ?  On 
dirait  que  les  prunelles  s'avivent.  Elles  se  posent 
tour  à  tour  sur  nos  visages  désemparés  avec  une 
fixité  effrayante.  Amère  et  rauque,  la  voix  ri- 
cane : 

—  Eh  bien  !  Eh  bien,  que  se  passe-t-il  ?  Vous 
tremblez  tous  les  deux  !...  Vos  mains  sont  en 
ifeu.  Vos  mains  me  brûlent...  Qu'avez-vous  à  vous 
débattre  ainsi  ?...  Que  me  cachez-vous,  Claudia  ? 
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Et  vous,  Veyral  ?...  Mais  vous  avez  la  fièvre,  Yey- 
rai  ?  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  fièvre  du  marais; 
il  faut  rentrer  chez  vous,  rentrer  tout  de  suite  ; 
vous  m'entendez,  n'est-ce  pas,  tout  de  suite. 

D'une  secousse  violente,  il  nous  libère  ;  il  nous 
rejette  loin  de  lui.  Ses  yeux  vacillent,  reprennent 
la  vitrosité  éteinte  de  la  mort,  tandis  qu'une  souf- 
france sans  précédent  s'inscrit  sur  ses  traits  !... 
Aurait-il  eu,  par  hasard,  quelque  soupçon  ?  Ne 
dormait-il  pas  hier  sur  le  terre-plein  ?  Aurait-il 
entendu  ?...  En  unissant  nos  mains,  a-t-il  voulu 
se  rendre  compte  ?  A-t-il  deviné  ce  qui  est  ?... 
Dans  un  réveil  inopiné  de  sa  vue,  si  faible,  si 
passager  qu'ait  été  ce  réveil,  a-t-il  eu  conscience 
de  notre  désemparement  ?... 

Claudia,  effondrée,  gît  la  tête  au  bord  du  lit, 
et  moi,  flageolant,  je  me  lève. 

—  Allez-vous  en,  Veyral,  reprend-il  d'un  ton 
affaibli.  Je  n'ai  plus  hesoin  de  vous  ce  soir  ;  je 
n'ai  plus  besoin  de  personne...  Que  Claudia  reste 
avec  moi...  seule...  toute  seule  ! 

Il  a  murmuré  encore  autre  chose,  autre  chose 
que  je  n'ai  pas  entendu.  Mes  oreilles  bourdon- 
naient comme  si  la  clameur  de  toutes  les  mers 
venait  de  les  remplir.  J'ai  passé  entre  les  hum- 
bles, toujours  accroupis  en  demi-cercle  ;  cœurs 
innocents  et  si  lointains  de  nos  tempêtes  que 
celle  qui  me  faisait  trébucher  ne  semblait  pas 
les  avoir  effleurés.  J'ai  ouvert  la  porte  et,  du  pas 
glissant  de  l'homme  chassé,  je  me  suis  faufilé 
au  dehors. 
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Je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi.  Comment  au- 
rais-je  pu  respirer  dans  ce  petit  espace  et  cet  air 
étouffant  ?  Gomment  aurais-je  pu  demeurer  seul, 
livré  à  moi-même,  alors  que  tout  près,  derrière 
une  porte  que  je  venais  de  refermer,  se  jouait 
une  scène  pathétique  oii  le  sort  de  mon  cœur 
était  engagé  ?D'un  premier  élan,  presque  incons- 
cient, sans  savoir  où  j'allais,  j'ai  gagné  la  chaus- 
sée. Sur  le  point  de  la  traverser,  un  bruit  de  pas 
en  déroute  m'a  arrêté  net.  Elle  !  à  ma  poursuite  ! 
Si  c'était  elle  !..,  Hélas  !  non,  ce  n'était  pas  elle. 
C'étaient  les  miséreux  qui  s'en  allaient.  Je  les  ai 
vus  :  Houzeau,  le  Grelotteux,  Roussette,  la  Sar- 
celle, Juliette  elle-même,  fantômes  oscillants,  à 
peine  sortis  et  aussitôt  dispersés,  disséminés 
comme  les  vols  d'oiseaux  de  nuit  que  la  terreur 
pourchasse.  Ils  sont  parmi  les  plus  pauvres  d'en- 
tre les  pauvres.  Et  pourtant,  j'ai  envié  leur  des- 
tin. Ils  sont  plus  heureux  que  moi  î... 

...  «  Vous  avez  la  lièvre,  Veyral  »,  m'a  dit  l'a- 
veugle en  me  congédiant.  La  fièvre  du  marais  ?... 
Allons  donc  !  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  tourmente 
au  bord  de  cette  chaussée  où,  incapable  d'aller 
plus  loin,  je  me  suis  laissé  tomber.  Non,  ce  n'est 
pas  elle  qui  me  fait  ce  cœur  désordonné  et  ces 
tempes  en  feu.  C'est  une  autre  fièvre  bien  plus 
grave,  parce  qu'elle  est  la  seule  qui  échappe  à 
tout  pouvoir  humain  et  que  nul  remède  jamais 
ne  pourra  la  guérir.  Une  femme  seule,  d'un  bai- 
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ser  infini,  pourrait  en  apaiser  un  moment  la 
torture.  Mais  cette  femm.e,  prisonnière  dans  le 
rouf,  est  en  ce  moment  à  la  merci  d'une  fatalité 
contre  laquelle,  elle  et  moi,  ne  pouvons  plus 
lutter... 

...  Claudia  !  Pablo  !...  Mon  Dieu  ;  que  se  passe- 
t-il  entre  eux  ?  Peut-être  vivent-ils  l'heure  ter- 
rible qui  ne  devait  sonner  que  bien  plus  tard, 
l'heure  à  laquelle  on  m'avait  convié  pour  que  je 
pusse  soigner  le  plus  blessé  des  deux  !  Mais  le 
destin  a  avancé  cette  heure  et  puis  il  a  changé 
bien  des  choses...  Nous  sommes  trois  maintenant 
à  nous  débattre.  Hier  encore,  je  n'entrevoyais 
qu'une  victime.  Depuis  lors,  le  tournant  tragique 
s'est  présenté  différent  et  tout  autre.  Quels  sont 
ceux  qui  seront  sacrifiés  ?... 

...  Savoir  ce  qui  se  passe  dans  le  rouf!  Les 
humbles,  en  s'en  allant,  en  ont-ils  avec  eux  em- 
porté toute  la  pitié  ?  N'y  ont-ils  laissé  que  l'a- 
mertume et  les  rancœurs  de  deux  êtres  incapables 
de  vivre  plus  longtemps  face  à  face  ?... 

...  Je  tends  l'oreille.  Aucun  bruit,  aucun  son 
de  voix  ne  m'arrive  de  cette  tanière  toute  proche, 
vers  laquelle  se  tendent  mes  folles  angoisses.  Le 
vent  seul  est  maître  du  marais.  Il  redit  aux  char- 
dons, aux  roseaux,  son  sempiternel  et  mélanco- 
lique chagrin,  fait  de  tous  les  chagrins  sans  doute 
qu'il  a  ramassés  sur  sa  route.  Que  ne  me  soulage- 
t-il,  en  passant,  d'un  peu  du  fardeau  qui  m'é- 
crase !... 

...  Oh  !  je  ne  puis  plus  attendre  ainsi  sans  sa- 
voir ce  qui  se  passe  en  face  !...  Mais  quand  je 
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vais  entrer,  que  va-t-il  me  dire,  lui  ?  Quelle  con- 
damnation vais-je  lire  sur  son  visage  ?  Car  il  sait 
sûrement,  à  l'heure  actuelle  ;  il  ne  peut  pas  ne 
pas  savoir  que  Claudia  ne  l'aime  plus  et  que 
c'est  moi  qu'elle  aime  !...  Peut-être  déjà  l'a-t-il 
Jugée,  et  la  tient-il  courbée  sous  l'injure  ou  l'af- 
front !...Elîe  doit  souffrir  alors  !Mais,  dans  l'état 
d'âme  qui  est  le  sien  et  dont  elle  m'a  fait  la  con- 
fession, est-elle  femme  à  se  laisser  terrasser,  à 
tout  accepter,  présent  et  avenir,  passivement, 
sans  révolte  ?...  Oui  sait  si,  à  la  minute  présente, 
elle  n'invoque  pas  mon  secours,  elle  ne  m'appelle 
pas  ?... 

...  Mais,  j'y  songe  tout  à  coup  !  Le  vent  est 
contraire.  Rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le  rouf  ne 
peut  me  parvenir.  Et  je  suis  là,  hésitant,  perdant 
des  secondes  précieuses,  alors  qu'elle  crie  vers 
ro.oi  sans  doute  !...  Ah  î  la  sauver,  l'emporter 
dans  mes  bras  sans  regarder  en  arrière,  fuir  avec 
elle,  tout  de  suite,  n'importe  où  !... 

...  Pabîo  !  Celui  qui  m'accueillit  chez  lui  et 
auquel  je  dois  toute  la  résurrection  de  ma  vie, 
l'homm^e  souffrant,  l'aveugle,  le  blessé  digne  de 
toutes  les  pitiés  !...  Tiens  :  voilà  que  cet  homme 
a  soudain  disparu  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur  ; 
il  n'est  plus  !  C'est  l'autre  î  c'est  le  bagnard, 
le  bandit,  le  fou,  c'est  l'ennemi  du  premier  jour 
qui  vient  de  sortir  du  passé  ;  c'est  vers  son  visage 
diabolique  et  ricanant  que  je  cours  dans  le  cré- 
puscule, aiguillonné  par  la  jalousie  et  je  ne  sais 
quelle  haine  subite  et  farouche  !... 

...  J'ignore  ce  qui  va  se  passer.  J'aime  mieux 
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ne  pas  y  songer.  L'amour  emporte  ma  vie  tres- 
saillante vers  le  but,  le  seul,  l'unique  !...  Ma 
cours€  est  de  celles  que  rien  ne  peut  entraver... 

...  Voici  le  terre-plein...  Je  m'arrête...  J'é- 
coute !...  Rien  d'abord  !...  Et  puis  un  gémisse- 
ment qui  s'élève  :  mais,  cette  fois,  ce  n'est  pas 
la  plainte  de  l'homme  si  souvent  entendue  ;  c'est 
un  pauvre  petit  sanglot  !...  Claudia  en  larmes  ! 
Claudia  qui  souffre  !...  Et  maintenant  c'est  la 
voix  de  l'aveugle  qui  domine,  qui  martèle, 
comme  sur  une  enclum^e,  des  paroles  terribles, 
injustes,  des  menaces  !...  Ah  !  non  !  pas  cela  ! 
pas  cela  !...  Je  suis  sur  la  porte  !  Une  poussée  de 
l'épaule  !  Les  planches  pourries,  disjointes,  ont 
craqué.  Je  fais  pression  de  tout  mon  corps  et  la 
masse  entière  cède  et  s'abîme  en  morceaux.,, 

Claudia  !....  J'ai  réprimé  le  cri  k  la  seconde  où 
il  allait  sortir  de  ma  gorge.  Que  vois-je  !  Pablo 
Torres,  plus  effroyable  qu'au  plus  sinistre  jour, 
est  assis  sur  le  lit,  lividement  éclairé  par  la  lueur 
crépusculaire  qui  vient  d'entrer  avec  moi.  De- 
bout, devant  lui,  la  femme  sanglotante  est  ados- 
sée à  la  cloison,..  Le  temps  m'a  manqué  pour  lire 
SUT  son  visage.  La  pénombre  qui  l'enveloppe  ne 
me  l'eût  d'ailleurs  pas  permis.  Elle  m'a  aperçu. 
Elle  balbutie  d'une  voix  moribonde  : 

—  Ce  n'est  rien,  Pablo.  C'est  encore  le  vent. 
C'est  le  vent  qui  a  renversé  la  porte.  Ce  n'est 
rien,  rien  ! 
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Le  dernier  mot  s'est  étouffé  sur  ma  poitrine. 
Claudia,  épuisée,  s'est  écroulée  dans  mes  bras.  Je 
l'enlace.  Je  l'étreins  !  Quel  émoi  prodigieux  !... 
Sous  la  caresse  de  mes  doigts,  elle  a  fermé  les 
yeux.  Sa  main  est  dans  la  mienne...  Je  sens 
contre  mon  cœur  exultant  les  battements  de  son 
cœur  éperdu...  Je  sens  sa  chaleur  qui  me  pénètre. 
Et  je  retiens  mon  souffle  pour  que  rien  ne  vienne 
rompre  l'ivresse  qui  monte,  qui  nous  transporte, 
qui  nous  sépare  clu  monde  entier  et  nous  isole, 
seuls  tous  deux,  seuls... 

...  ~  Claudia  !  Qu'y  a-t-il  ?...  Claudia  ! 

Ah  !  Pablo  Torres  !  Il  vient  de  briser  le  mer- 
veilleux silence  !  Je  le  regarde  farouchement... 

Le  corps  de  la  femme  aimée  a  frémi  contre 
moi.  Je  le  serre  plus  étroitement...  Va-t-elle  réa- 
gir à  l'appel  de  l'aveugle  ?...  Non,  rien  :  elle  ne 
réagit  pas.  Pas  un  mouvement  n'a  rompu  notre 
étreinte.  Claudia  a  noué  ses  bras  autour  de  mon 
cou  ;  elle  n'est  qu'une  pauvre  chose  qui  s'est 
livrée  et  totalement  s'abandonne. 

...  —  Claudia  !  Où  êtes-vous  ?  Je  veux  savoir  ce 
qui  se  passe.  Claudia  !  Claudia  !... 

L'appel  s'est  fait  terrible  et  violent.  La  colère 
et  la  douleur,  l'anxiété,  la  terreur  sonnent  dans 
la  voix  sauvage  et  s'impriment  presque  hideuse- 
ment sur  le  visage  qui  maintenant  nous  fait  face 
et  qui,  chose  horrible,  a  l'air  de  nous  voir,  de 
nous  maudire. 

Sans  rompre  l'enlacement,  à  pas  étouffés,  d'un 
même  instinct,  nous  reculons.  Et  voici  que  le  vi- 
sage effrayant  s'avance  et  suit  notre  recul...  Il  est 
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au  bout  du  lit...  J'ai  l'impression  qu'il  nous 
dévore... 

Claudia,  la  tête  abîmée  sur  mon  épaule,  n'a 
rien  vu.  Je  l'entraîne...  Le  seuil  est  franchi.  Ah  ! 
l'air  vif  qui  remplit  mes  poumons,  qui  ranime 
mes  forces  !  L'espace  libre  qui  s'ouvre,  et  nous 
attire  1...  Je  me  penche.  Je  murmure  : 

—  Venez,  Claudia.  Je  vous  emporte  avec  moi. 
C'est  pour  toujours. 

—  Je  veux  tout  ce  que  vous  voudrez...  tout  ! 
Sauvez  ma  vie  !  Ah  î  sauvez-la. 

—  Bien  aimée  !  Oh  !  bien  aimée  ! 

Soudés  passionnément  l'un  à  l'autre,  nous 
avons  passé  le  talus  du  terre-plein.  Nous  sommes 
sur  le  bossis  dont  la  ligne  grise  est  encore  visible. 
Nous  fuyons  éperdûment. 

...  —  Claudia  ! 

C'est  l'aveugle  qui  appelle  !...  Mais  je  ne  veux 
pas  que  Claudia  se  retourne.  Je  resserre  l'é- 
treinte. De  ma  main  je  voile  le  cher  visage  en- 
glouti sur  ma  poitrine.  J'accélère  la  course. 

...  —  Claudia  !  Qu'êtes-vous  devenue  ! 

Quel  désespoir  dans  cette  nouvelle  plainte  !... 
Sans  ralentir  le  pas,  je  jette  un  regard  en  ar- 
rière... Je  ne  puis  d'abord  croire  ce  que  je  vois. 
Et  pourtant  je  ne  me  trompe  pas  !  C'est  lui  ! 
C'est  Pablo  !  Pablo  qui  est  sorti  sur  le  terre- 
plein  !...  Il  titube  !  Il  va  tomber  !...  Mais  non, 
il  se  ressaisit  ;  il  marche  !...  Les  mains  anxieuses, 
il  touche  le  talus...  Il  se  hisse  !  Il  roule...  Il  se 
relève  !...  Sur  le  bossis  !  Le  voilà  sur  le  bossis  ! 
Il  crie  : 
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— -  Claudia  !  Ayez  pitié  de  moi  !  Je  vous  en 

supplie,  Claudia  ! 

Cette  fois,  c'est  le  décliirement  de  tout  l'être  ; 
c'est  le  râle  de  l'homme  qui,  là-bas,  se  sent 
perdu...  En  effet,  il  est  perdu  !...  De  mon  cer- 
veau à  mes  lèvres  la  vérité  n'a  fait  qu'un  bond. 
Elle  m'écbappe  sourdement  : 

—  Mon  Dieu,  Pablo  est  perdu  1 

Claudia  a  brisé  la  cbaîne  de  mes  bras.  Ha- 
garde, elle  s'est  retournée  à  son  tour  ;  elle  re- 
garde... Elle  voit,  comme  je  le  vois,  sur  le  fond 
du  ciel  cadavérique,  le  malheureux  qui  tâtonne, 
bras  ouverts,  cherchant  en  vain  un  secours,  un 
appui.  Elle  le  voit  se  reprendre,  osciller  à  gauche, 
faire  trois  pas  sur  la  déclivité  d'une  sente  qui  des- 
cend du  bossis...  Elle  devine  soudain,  comme 
moi,  où  va  cette  déclivité.  Ses  traits  se  décom- 
posent. 

—  La  vasière,  gémit-elle...  Oh  !  mais  c'est  af- 
freux, affreux  !  Vous  ne  vous  rendez  donc  pas 
compte  ?  Il  glisse  vers  la  vasière  î 

—  Ah  !  oui...  La  vasière  !  En  effet  ;  en  effet  ! 
Mes  pensées  sont  chaotiques.  Je  ne  trouve  plus 

de  liens  entre  elles.  Il  me  semble  que  ma  langue 
se  paralyse  et  qu'une  effroyable  déroute  com- 
mence en  moi,  une  déroute  qui  sape,  ravage, 
emporte  tout  :  mes  rêves,  mon  bonheur,  mon 
amour,  et  jusqu'aux  derniers  ressorts  même  de 
mon  énergie. 

Claudia,  spectrale  et  grandie  par  l'effroi,  sépa- 
rée de  moi,  livrée  à  elle-même,  murmure  dans 
ses  transes  ,: 
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—  Non...  je  ne  peux  pas...  Ce  serait  un  crime  ! 
Je  ne  peux  pas... 

Tout  son  corps  n'est  qu'un  tremblement.  Elle 
répète,  les  dents  claquantes  : 

—  Je  ne  peux  pas  permettre  cela  !...  Je  ne  peux 
pas  le  laisser...  mourir...  Il  s'enfonce  !...  Voyez  ; 
mais  voyez  donc  !...  Ayez  pitié... 

Un  suprême  gémissement  traverse  l'air  et 
fond  sur  nous. 

~  Claudia  !  Veyral  !  A  mon  aide  !  Ah  !  îa 
vase  !  la  vase  !...  Au  secours,  Veyral  ! 

Ce  n'est  plus  l'ennemi,  c'est  le  pauvre  sup- 
plicié, c'est  l'aveugle,  l'homme  qui  m'a  sauvé 
îa  vie  ;  c'est  lui  qui  m'appelle.  J'ai  bondi  devant 
Claudia.  Elle  fixe  un  regard  immense  sur  ma 
détresse  ;  elle  me  prend  les  mains. 

—  Chine  dites  plus  rien,  exhale-t-elle.  Je 
comprends  ;  Je  sens  tout  !  Je  sais  ce  que  vous 
perdez,  ce  que  nous  sacrifions...  Mais  il  y  a  la 
rançon  du  passé.  Elle  est  ma  part.  îl  faut  que  Je 
la  paye...  Alors,  c'est  fini  de  nous...  Vous  vous 
souviendrez  de  moi...  parfois...  dans  îa  vie... 
Moi,  moi,  Je  ne  vous  oublierai  jamais...  Allez 
maintenant.  Allez  bien  vite  


La  suite,  Mortaine,  tu  veux  savoir  la  suite  ?  Eh 
bien,  la  voilà,  confuse,  indécise,  comme  on  aper- 
çoit des  choses  ruinées  quand  persiste  encore  la 
poussière  qui  suit  les  écroulements. 

J'ai  sorti  de  la  vasière  l'aveugle  déjà  Jusqu'à 
mi-corps  enlisé.  Je  l'ai  soulevé  dans  mes  bras  et 
jeté  comme  un  fardeau  sur  mes  épaules...  Jamais 


/ 


244  LES  NUITS  DE  JACQUES  VEYRAL 

fardeau  ne  m'a  paru  si  lourd  !  Ah  !  c'est  qu'en  le 
portant,  vois-tu,  je  portais  en  même  temps  le 
poids  de  mon  sacrifice...  Le  bossis  glissait  ter- 
riblement. C'est  peut-être  de  toute  ma  vie  le  plus 
dur  chemin  que  j'aie  jamais  parcouru.  Pablo  me 
remerciait  de  toute  son  âme.  Je  n'ai  rien  répondu 
à  Pablo  ;  j'avais  atteint  la  limite  de  mes  forces. 
Je  l'ai  déposé  au  pied  de  la  femme  accourue  au- 
devant  de  nous.  Mais  je  n'ai  pas  regardé  la 
femme  !...  Leur  ai-je  dit  adieu  ?  Je  ne  crois  pas  ; 
non,  en  vérité,  je  ne  me  souviens  pas  de  leur 
avoir  dit  adieu...  Je  me  suis  éloigné  d'un  pas 
roide.  Hélas  !  ce  pas-là  n'a  pas  duré  longtemps. 
Mes  jambes  sont  devenues  faibles,  toutes  faibles 
soudain.  Je  suis  tombé  sur  les  genoux  et  puis 
doucement  ensuite,  épuisé,  sur  la  terre.  Et  j'ai 
pleuré  la  joue  contre  cette  terre,  humide  et 
douce,  cette  terre  du  «  pays  de  la  pitié  ».  J'ai 
pleuré  longtemps  à  cause  de  ma  vie  désemparée 
et  à  cause  des  deux  tristes  ombres  aussi  qui  s'é- 
taient remises  en  marche  et  qui,  l'une  soutenant 
l'autre,  voûtées  toutes  deux  et  également  pi- 
toyables, s'en  allaient  pour  toujours  dans  la 
misère  de  la  nuit... 


VI 
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Où  suis-je  ?... 

Aux  instants  de  mes  réveils  subits  qui  sont 
presque  toujours  de  brusques  ruptures  de  cau- 
chemars, je  me  pose  fiévreusement  cette  ques- 
tion : 

Où  suis-je  ?... 

La  minute  est  lourde  et  trouble.  Mon  corps 
anéanti  brûle  sous  le  drap  qui  pèse  d'un  poids 
insupportable.  Mes  yeux  s'entr'ouvrent  dans  la 
souffrance...  Ah  !  oui,  le  rouf  !  N'est-ce  pas  en 
effet  le  réduit,  ses  parois  de  planches,  le  plafond 
en  pente,  le  hublot  ?...  Mais  l'air  est  irrespirable. 
J'étouffe,  la  gorge  sèche  et  les  mains  en  moi- 
teur... Où  suis-je  ? 

Quelqu'un  dort  dans  l'autre  couchette,  car  il 
y  a  une  autre  couchette  en  face  de  la  mienne. 
J'entends  le  souffle  pénible  de  l'être  gisant...  A 
quoi  rêve-t-il  ?... 

L'énervement  m'a  saisi...  Je  me  laisse  glisser 
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à  bas  du  lit...  Deux  pas  dans  le  réduit  et  voici 
la  porte  ouverte,  le  seuil  franchi.  Dans  un  balan- 
cement régulier  et  doux  auquel  je  m'abandonne, 
je  monte  des  marches  et  des  marches  ;  et  encore 
des  marches... 

Enfin,  je  viens  de  me  reconnaître  !  La  lumière, 
en  mon  cerveau  endolori,  est  rentrée  peu  à  peu. 
Et  mon  cerveau  achève  de  se  purifier  au  contact 
de  l'air  qui  m'accueille  au  dehors  et  procure  à 
mes  tempes  en  sueur  une  sensation  de  passagère 
fraîcheur.  Pour  mieux  goûter  cet  air  grisant,  je 
ferme  à  demi  les  paupières  et  j'avance  dans  le 
toujours  même  balancement  continu  jusqu'à 
l'appui  sauveur  où,  les  coudes  étalés  je  me  laisse 
choir  enfin  ! 

Ah  !  pauvre  rouf,  pauvres  miséreux  du  marais, 
nuits  de  tempête  et  nuits  de  brume,  Pablo  lamen- 
table et  vous,  Claudia  adorée  et  perdue,  que  vous 
êtes  donc  loin  !...  Autour  de  moi,  phosphdres- 
cente  et  féerique,  diaprée  de  mille  lueurs,  la  mer 
nocturne  trace  son  grand  cercle  immense  et  par- 
tout refermé.  Je  suis  sur  l'avant  d'un  grand  na- 
vire qui  vomit  ses  fumées.  Je  fuis  sous  la  splen- 
deur du  ciel  austral.  Depuis  six  jours  déjà,  la 
Croix  du  Sud  s'est  levée  aux  espaces  infinis  où 
brillent  les  étoiles  changées...  Où  je  vais  ?  Où 
j'emporte  ma  douleur  ?  Comment  pourrais-je  le 
dire  ?...  La  houle  longue  des  tropiques  berce  mon 
cœur  qui  repose  comme  un  enfant  moribond  der- 
rière des  rideaux  que,  depuis  vingt-sept  jours, 
je  n'ai  pas  eu  encore  le  courage  de  tirer. 
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...  Non,  je  n'en  ai  pas  eu  encore  le  courage. 
J'ai  trop  peur  de  trouver  ce  cœur  à  son  dernier 
soupir.  Je  ne  veux  pas  encore  me  pencher  sur 
lui...  Je  sais  qu'il  est  atteint  d'un  mal  irrémé- 
diable. J'entends  parfois  en  lui  comme  l'écho 
lointain  de  grands  effondrements.  En  présence  de 
quoi  me  trouverai-je,  le  jour  oii,  plus  fort  que 
je  ne  le  suis  actuellement,  je  me  déciderai  enfin  à 
î'entr 'ouvrir  ?... 

Je  suis,  pour  l'instant,  l'homme  qui  vit  lourde- 
ment d'une  vie  toute  matérielle  dans  l'inappé- 
tence physique  et  morale,  l'insomnie,  avec  des 
méninges  de  plomb  et  une  fatigue  perpétuelle 
et  sans  nom.  Je  suis  le  passager  de  troisième 
classe  —  mes  moyens  ne  m'ayant  pas  permis  un 
luxe  supérieur  —  l'hôte  de  la  cabine  122  que  je 
partage  avec  un  inconnu  auquel  je  n'ai  pas  en- 
core dit  deux  mots.  Aux  heures  des  repas,  je 
m'assieds  à  la  table  commune  entre  cet  inconnu 
qui  porte  une  longue  robe  noire  et  qui  s'age- 
nouille le  soir  devant  un  crucifix  de  bois,  entre 
ce  prêtre  jeune  et  grave  et  une  femme  au  teint  de 
bistre,  aux  cheveux  huilés,  fardée,  déjà  flétrie, 
qui  s'en  va  aux  maisons  incertaines  des  grandes 
villes  du  Chili.  En  face  de  moi,  prennent  place 
chaque  jour  deux  petites  sœurs  craintives  et 
pâles  sous  leurs  cornettes  immaculées,  un  trafi- 
quant bolivien  rouleur  de  mers,  écumeur  de 
ports  et,  h  sa  droite,  un  être  sans  classe  et  sans 
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patrie  avouée  qui  porte  le  vice,  le  désespoir  et  le 
crime  sur  ses  traits.  La  fille  qui  va  au  Chili  rit 
et  cause  bruyamment  avec  le  trafiquant  sinistre 
dont  je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  débar- 
quera dans  une  rade  péruvienne.  L'être  sans 
classe  et  sans  patrie  se  sera  sans  doute  évadé 
d'ici  là  avec  un  méfait  de  plus,  qui  sait,  sur  la 
consceince.  Les  humbles  petites  sœurs  et  le  prêtre 
missionnaire,  tous  trois  si  recueillis,  nous  quitte- 
ront à  leur  tour  pour  gagner  les  déserts,  la  sierra, 
ou  les  îles...  Et  moi  !  Et  moi,  que  ferai-je  si  las, 
si  malheureux  ?  Que  deviendrai-je  si  seul,  si 
abominablement  seul  ?... 

■A-  ★ 

Je  ne  parle  à  personne.  Assis  le  plus  souvent 
sur  un  tas  de  filin  ou  penché  sur  les  rambardes 
avant,  je  regarde,  au  delà  de  la  mer  d'un  bleu 
paradisiaque,  naître  et  mourir  les  visions  du 
passé  évanoui.  De  tout  ce  qui  précéda  les  temps 
récents  :  de  ma  jeunesse,  de  mes  folies,  de  mes 
débauches,  des  amoùrs  qui  n'étaient  pas  l'amour, 
je  ne  retrouve  qu'images  insaisissables  et  que 
profils  noyés...  Seuls  se  dressent  forts  et  doulou- 
reusement burinés  les  traits  émouvants  de  ceux 
que  j'ai  perdus  et  que  je  n'ose  encore  trop  évo- 
quer à  cause  du  chagrin  qui  m'étouffe  et  des 
larmes  qui  s'arrêtent  à  ma  gorge  et  ne  peuvent 
pas  couler. 

L'hiver  des  mauvais  temps  doit  régner  sur  le 
marais,  là-bas...  Que  devient  Pablo  ?  Qu'est  de- 
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venue  la  femme  qui  m'a  chaviré  le  cœur  ?  Souf- 
frent-ils ?  Se  souviennent-ils  ?...  Et  les  autres  : 
Juliette  qui  m'entoura  de  sa  pauvre  tendresse, 
Houzeau,  Sarcelle  et  Grelotteux,  tous  ceux  qui 
m'ont  appris  la  pitié  et  l'amour  ?... 

...  Sais-je  seulement  s'il  reste  en  moi  un  atome 
de  pitié  et  d'amour,  un  dernier  rayon  de  ma  vie 
ressuscitée  ?...  Encore  une  fois,  j'ai  peur  de 
m'ausculter.  Je  recule.  Je  referme  le  rideau  sur 
l'enfant  moribond. 


Toujours  la  nuit  tropicale...  De  là-haut,  des 
ponts  supérieurs,  édens  des  richards  et  des  heu- 
reux, nous  arrivent  des  frissons  de  musiques  ca- 
brées et  de  danses  exotiques.  Tout  cela  passe  sur 
nous,  les  parias  de  l'avant,  sans  entamer  ma  nos- 
talgie, sans  troubler  la  prière  du  prêtre  et  le 
chapelet  des  sœurs.  Il  y  a  seulement  de  la  joie 
aux  yeux  du  marchand  bolivien,  parce  que  la 
danseuse  chilienne,  debout,  les  mains  derrière 
la  nuque,  obéissante  au  rythme,  balance  son 
corps  ému  que  drape  un  long  châle  vert. 

★  ★ 

L'alizé  a  faibli,  puis  s'est  éteint.  Montevideo 
a  surgi  un  soir  au  bord  du  grand  estuaire.  Mais 
Montevideo  n'est  plus  qu'un  souvenir  effacé.  Le 
ciel  du  Sud  s'est  chargé  hier.  Le  vent  s'est  levé 
ce  matin  et  la  mer  de  turquoise  est  devenue 
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glauque  avec  cet  air  hargneux  qui  présage  les 
temps  durs...  Magellan  1  Magellan  dans  trois 
Jours.  L'Antarctique,  du  fond  de  sa  distance, 
souffle  déjà  sur  nous  l'haleine  de  ses  frimas  ;  et  le 
navire  s'est  mis  à  tanguer  cruellement. 

...  Triste  marais  lointain  !  Pauvres  gens  de  là- 
bas  !  C'est  sans  doute  ce  ciel  devenu  lugubre  et 
pareil  à  leur  ciel  hivernal  qui  ramène  plus  ob- 
sédantes que  jamais  leurs  images  devant  moi.  Il 
n'y  a  pas  que  le  roulis  de  la  m^er.  Il  y  a  du  roulis 
au  plus  secret  de  moi-même.  Le  vent  bat  les  murs 
de  mon  âme...  Pablo  !  Juliette  !  vous  qui  m'avez 
secouru  et  sauvé,  si  vous  saviez  combien  j'ai  mal 
d'un  mal  profond,  indéfinissable  !  Et  vous, 
Claudia  !  Pensez-vous  à  moi  ?  J'aurais  tant  be- 
soin de  vos  bras,  Claudia,  pour  bercer  ma  souf- 
france, tant  besoin  de  votre  voix  pour  me  donner 
l'illusion  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  noyé  dans 
l'océan  de  l'oubli  ! 

*** 

Ils  doivent  sans  doute  être  tous  réunis  là-bas 
dans  la  petite  maison  de  la  Silencieuse,  à  cette 
heure  qui,  pour  eux,  est  l'heure  du  crépuscule. 
Il  me  semble  que  je  les  vois  :  l'aveugle,  l'épouse 
et  tous  les  humhles  à  leurs  pieds.  —  Réconciliés, 
Pablo  et  Claudia  se  tiennent  la  main.  La  paix 
est  redescendue  sur  eux.  La  pitié  des  miséreux 
les  entoure  comme  d'une  douce  chaleur.  Le  feu 
du  foyer  fait  la  chambre  bien  tiède...  On  s'aime 
là-bas  !.,, 
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Qui  Honc  m'aime,  moi,  le  malchanceux,  le 
délaissé  !  Qui  me  soutient,  m'encourage,  me  ré- 
chauffe ?..  Je  n'ai  pas  un  réconfort,  pas  un  se- 
cours, pas  un  sourire.  Je  suis  redevenu  le  spectre 
errant,  le  damné  sans  espoir  !  Encore  un  jour 
comme  celui-là  et  je  recommencerai  à  haïr,  à  mé- 
priser, à  maudire  !...  Si  j'avais  un  miroir  devant 
moi,  je  suis  sûr  qu'il  me  renverrait  un  visage 
sinistre  et  honteux,  un  visage  pareil  à  celui  de 
l'être  sans  classe  et  sans  patrie...  Mais,  j'y  songe  : 
qu'est-il  devenu,  ce  malheureux  ?  Depuis  Mon- 
tevideo, je  ne  l'ai  plus  aperçu.  Lui  seul,  sur  ce 
navire,  m'intéressait.  Il  avait  l'air  parfois  de  tant 
souffrir  !...  Disparu  à  l'escale  sans  doute?...  Je  ne 
le  reverrai  jamais.  Où  a-t-il  em^porté  son  destin  ? 
Je  ne  le  saurai  jamais... 

A 

La  mer  est  dure  et  le  pont  est  intenable.  On  ne 
danse  plus  là-haut  chez  les  heureux  du  monde. 
Le  navire  s'effondre  dans  les  abîmes,  remonte,  et 
sonne  d'un  bord  sur  l'autre,  à  gros  coups  sourds, 
comme  un  bourdon  en  branle.  La  danseuse  chi- 
lienne n'a  pas  reparu  depuis  avant-hier.  Le  trafi- 
quant geint  dans  sa  cabine.  Les  petites  sœurs 
elles-mêmes  sont  invisibles. 

De  ma  couchette  où  je  suis  étendu,  j'aperçois 
le  jeune  prêtre  qui,  penché  sur  la  table,  lit  dou- 
cement ses  prières.  Le  Crucifié  de  bois  est  de- 
vant lui...  Il  y  avait  aussi  chez  Pablo  un  crucifié 
d'ivoire  qui  me  parut  un  Jour  se  détourner  de 
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moi  !...  C'est  étrange  !  Celui  du  prêtre  aujour- 
d'hui semble  me  regarder.  Serait-il  donc  meil- 
leur que  les  hommes,  par  hasard  ?  Aurait-il 
donc  un  peu  pitié  ?... 

A 

Magellan  est  en  vue.  Terres  d'effroi  perdues 
dans  les  embruns  !  Paysage  conforme  à  celui  de 
mon  âme.  Désolation  des  désolations  !...  Tou- 
jours la  même  mer,  la  grosse  mer  d'extr*eme-sud. 
Les  écrous  des  hublots  sont  serrés  à  bloc.  L'air 
de  la  cabine  écœure.  Tous  les  supplices  ! 

Moralement,  je  crois  que  j'ai  atteint  le  fond  de 
l'abîme.  Que  c'est  triste,  mon  Dieu  ! 

...  Incliné  ce  soir  sur  la  lisse  tribord,  j'ai  re- 
gardé s'ouvrir  et  se  refermer  les  profondes  val- 
lées d'eau  et  j'ai  songé  tout  à  coup  que  jamais 
sépulture  n'ensevelirait  plus  vite  et  mieux  ma 
destinée  bien  finie.  Cinq  ou  six  secondes,  pas 
plus,  le  temps  de  me  hisser  sur  mes  paumes,  de 
passer  la  jambe  par-dessus  la  rambarde,  de  fer- 
mer les  yeux  et...  Froidement,  j'ai  commencé  le 
geste  et  puis,  soudain,  j'ai  manqué  de  cran.  Ou 
plutôt,  non  :  je  me  suis  arrêté  net  avec  l'impres- 
sion  qu'une   poigne   venait   de   me   saisir   à  . 
l'épaule...  Et  pourtant,  il  n'y  avait  personne  der-  j 
rière  moi  ;  rien  que  le  pont  désert,  les  terreurs  ) 
de  la  mer  et  la  nuit  sans  étoiles...  I 

Voilà  un  quart  d'heure  que  cela  s'est  passé.  La  :| 
tête  titubante,  je  suis  redescendu.  Ma  cabine  était  ' 
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vide.  Seul  le  Christ  de  bois  veillait  sur  la  petite 
table.  Pourquoi  lui  ai-je  fait  face  ?  Pourquoi 
l'ai-je  pris  dans  mes  deux  mains  et  regardé  lon- 
guement ? 

Le  prêtre  a  dû  pousser  la  porte  à  ce  moment. 
Mais  j'étais  si  absorbé  que  je  ne  me  suis  pas  tout 
d'abord  aperçu  de  sa  présence...  C'est  un  peu 
plus  tard  que  sa  voix  m'a  saisi,  une  de  ces  voix 
très  tristes  et  très  prenantes  qui  creusent  dans 
le  mystère  de  nous-même  et  nous  remuent  pro- 
fondément : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  de  vous  troubler 
peut-être.  En  vous  surprenant  ainsi,  la  pensée 
m'est  venue  de  vous  demander  un  service.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  j'interviens  ;  c'est 
pour  un  malheureux  passager  qui  s'est  éteint 
tout  à  l'heure  dans  mes  bras...  Vous  vous  rap- 
pelez notre  compagnon  de  table,  cet  inconnu  qui 
avait  un  visage  si  douteux,  si  navrant  ? 

—  Je  le  supposais  débarqué  à  la  dernière  es- 
cale ? 

—  Nullement.  Depuis  sept  jours,  il  était  grave- 
ment atteint  d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas.  Il 
n'est  plus,  à  l'heure  actuelle.  Je  l'ai  assisté  ce 
matin  à  ses  derniers  moments...  Tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  c'est  que  c'était  un  pauvre  diable 
à  bout  de  courage,  un  cœur  écrasé  par  les  mi- 
sères humaines,  et  bien  à  plaindre,  je  vous  as- 
sure. 

—  Vraiment  !  oh  !  vraiment  !  ai-je  répondu, 
envahi  soudain  par  un  extraordinaire  désarroi. 

Toujours  immobile,  le  prêtre  a  repris  : 
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—  Dans  quelques  instants  on  va  filer  le  corps 
à  la  mer.  Les  petites  sœurs  missionnaires  sont 
souffrantes  et  je  ne  puis  compter  ni  sur  elles,  ni 
sur  personne...  Alors,  voulez-vous  m'assister  ?... 
Je  vous  le  demande  bien  simplement  ;  je  vous  le 
demande  au  nom  de  Celui  dont  vous  tenez  encore 
l'image  entre  vos  mains  et  que  vous  contempliez 
tout  à  l'heure  sans  haine  et  sans  rigueur. 

D'un  geste  gauche,  j'ai  d'abord  replacé  le 
Christ  sur  la  table.  Et  puis,  voilà  que  je  me  suis 
mis  à  trembler  à  cause  d'un  grand  vertige  qui 
venait  de  me  prendre  le  cœur  et  le  faisait  tour- 
noyer. Le  prêtre  a-t-il  soupçonné  quelque 
chose  ?...  Il  s'est  jeté  à  mon  secours. 

—  Dites-moi,  monsieur,  que  vous  consentez  ? 

—  Mais  oui...  je  consens...  Je  suis  à  votre  dis- 
position, ai-je  balbutié  à  voix  basse,  presque  avec 
peur,  comme  si  j'acceptais  quelque  chose  d'affo- 
lant et  d'infiniment  redoutable. 

Il  ne  m'a  plus  rien  dit.  Je  l'ai  vu  ouvrir  sa 
petite  malle  de  misère.  Il  en  a  retiré  une  bouteille, 
une  branchette  de  buis  fané,  un  livre  de  prières. 
Dans  la  bouteille,  il  a  plongé  la  branche  ;  puis, 
ayant  passé  l'étole  noire  autour  de  son  cou,  il 
s'est  tourné  vers  moi  : 

—  Prenez  le  crucifix  d'une  main,  et  de  l'autre 
là  bouteille  d'eau  bénite.  J'emporte  le  livre  ou- 
vert à  la  page  du  de  Profundis.  Vous  lirez  en 
même  temps  que  moi...  Nous  serons  deux  au 
moins  à  prier  pour  le  rnort...  De  Là-Haut,  Dieu 
nous  regardera...  Et  maintenant,  venez. 

J'ai  fait  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  ponctuellement. 
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Et  puis,  devenu  tout  faible,  avec  la  sensation  que 
j'allais  choir  à  chaque  pas,  sans  mot  dire,  je  l'ai 
suivi.   .    .    .  . 


La  lanterne,  que  secouent  les  rafales,  projette 
sa  lueur  clignotante  sur  le  livre  ouvert  et  sur  le 
pâle  visage  du  jeune  prêtre  penché.  Elle  éclaire 
plus  pauvrement  quatre  silhouettes  rigides  qui 
soutiennent  la  planche  sur  laquelle  est  étendu  le 
corps  dans  un  sac  enfermé.  Un  homme  au  garde- 
à-vous  se  dresse  à  mes  côtés.  Nous  sommes  huit 
en  tout,  groupés  au  couronnement  arrière,  près 
du  sabord  ouvert,  et  cela  par  la  plus  affreuse  nuit 
du  monde.  Je  lis  les  paroles  immenses  et  simples. 
Etouffée  par  le  vent,  hachée  par  les  coups  de 
roulis,  ma  voix  trébuche,  s'arrête,  reprend  vie 
et  sanglote.  —  Quelque  chose  d'inouï  se  passe  en 
moi.  C'est  inexprimable  ;  c'est  torturant,  prodi- 
gieux et  doux  à  la  fois.  Cela  dépasse  tout  ce  que 
j'ai  jamais  éprouvé  jusqu'ici  !...  Dans  mes  doigts 
crispés,  je  serre  le  Dieu  crucifié.  Je  l'élève  dans 
la  bourrasque...  J'ai  envie  de  pleurer...  Pleurer 
sur  qui  ?...  Sur  le  mort  inconnu  qui  va  descendre 
dans  la  grande  tombe  des  eaux  ?...  Pleurer  sur 
moi  ?  Je  ne  sais  plus.  Je  n'ose  plus  penser...  Le 
dernier  verset  du  de  Profundis  est  resté  au  fond 
de  ma  gorge  contractée. 

Le  prêtre  a  continué  seul  :  Libéra  me,  Do- 
mine... Et  la  suite  n'a  plus  été  qu'un  murmure 
sur  ses  lèvres,  un  tout  petit  murmure  à  peine 
perceptible  dans  le  vent  déchaîné  et  l'épouvante 
effroyable  des  ch%es... 
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Requiescat  in  pace  /..,  Un  silence  où  man 
cœur  a  dû  cesser  de  battre  !...  Bref,  le  comman- 
dement de  l'homme  au  garde-à-vous  a  retenti... 
J'ai  senti  un  grand  choc  en  moi.  La  planche  ve- 
nait de  basculer.. . 

Tout  est  fini.  Les  hommes  se  sont  retirés.  Tête 
nue,  s'accrochant  à  la  lisse,  le  prêtre  a  dessiné 
sur  la  mer  de  tempête  un  dernier  geste  de  béné- 
diction et  puis  il  s'est  retourné  vers  moi  et  pro- 
fondément m'a  regardé. 

—  Merci,  monsieur.  Dieu  vous  en  tiendra 
compte...  Dans  trois  jours,  ce  sera  Valparaiso,  et 
je  vous  quitterai  pour  le  courrier  d'Océanie.  Je 
ne  vous  oublierai  pas  dans  mes  prières. 

11  m'a  repris  l'eau  bénite  et  le  pauvre  Christ 
de  bois...  Et  il  s'en  est  allé  face  à  l'avant,  face  au 
vent,  roulé  par  les  coups  de  mer...  J'ai  eu  alors 
l'impression  que  le  dernier  lien  qui  me  rattachait 
à  la  vie  allait  se  rompre  !  Porté  surhumainement 
par  une  de  ces  forces  auxquelles  rien  ne  peut  ré- 
sister, je  me  suis  jeté  à  sa  poursuite...  J'ai  rejoint 
son  ombre  titubante  : 

—  Monsieur  l'abbé  !...  Mon  père  ! 

Il  a  eu  un  haut-le-corps.  Sans  le  regarder,  les 
yeux  tournant  dans  le  vide,  j'ai  proféré  dans  l'es- 
soufflement : 

—  Je  veux  vous  parler  !...  Il  faut...  il  faut  que 
vous  m'écoutiez...  Vous  avez  bien  consolé  l'autre 
qui  vient  de  tomber  dans  la  mer...  Peut-être 
pourrez-vous...  pour  moi...  quelque  chose  !... 
Je  suis  si  perdu  !... 

J'ai  vu  son  visage  se  rappro(Jiier  du  mien.  Il  a 
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souri  bien  doucement  avec  un  air  d'immense 
bonté,  d'immense  pitié.  Il  a  dit  : 

—  Venez.  Descendons  à  l'abri  ;  vous  me  ra- 
conterez tout...  Reprenez  courage...  Chacun 
trouve  son  heure  dans  la  vie.  La  vôtre  est  peut- 
être  venue  !... 

Assis  auprès  de  lui,  devant  le  Christ  de  bois 
noir  qu'il  avait  replacé  sur  la  table,  je  lui  ai 
tout  raconté... 

Quelle  nuit,  mon  Dieu  !  Quelle  prodigieuse 
nuit  !... 


17 


ULTIMA  VEÎIBA 


Le  R.  P.  Delambre,  missionnaire  de  la  Congré- 
gation du  Sacré  Cœur  de  Picpus,  à  Monsieur 
Henri  Mortaine,  50,  rue  de  Marignan,  Paris. 

Molokaï 
Iles  Sandwicli 
2  juin  1922. 

a  Monsieur, 

((  En  même  temps  que  cette  lettre,  je  confierai 
au  premier  courrier  qui  partira  pour  France  une 
liasse  de  quelque  deux  cents  feuillets  que  je 
viens  d'envelopper  et  de  sceller  avec  le  plus  grand 
soin.  J'espère  qu'elle  résistera  ainsi  à  la  longueur 
et  aux  avaries  du  voyage.  Vous  reconnaîtrez  sur 
ces  feuilles  l'écriture  d'un  ami  qui  vous  fut  cher. 
J'ai  la  profonde  douleur  de  vous  annoncer  que 
cet  ami,  auquel  j'avais  donné  personnellement 
toute  mon  affection,  a  rendu  son  âme  à  Dieu 
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le  26  mai,  en  cette  île  de  Molokaï,  des  Sandwich, 
où,  depuis  pjès  de  seize  mois,  il  habitait  non 
loin  de  mon  modeste  toit.  Je  lui  ai  fermé  les 
yeux  sur  le  lit  de  douleur  où  il  a  tant  souffert  et 
où  il  est  mort  de  la  plus  sainte  et  de  la  plus  belle 
des  morts,  après  m'avoir  confié  la  mission  que 
Je  remplis  aujourd'hui  auprès  de  vous. 

«  La  lecture  de  ces  feuillets  vous  dira,  mieux 
que  je  ne  saurais  le  faire,  tout  ce  que  cette  pauvre 
âme  a  connu  de  douloureux  et  d'émouvant,  et, 
par  quelles  étapes  de  pitié,  d'amour  et  de  sacri- 
fice, elle  a  atteint  insensiblement  les  hautes  ré- 
gions sereines  de  la  foi...  Je  l'ai  reçue,  cette 
âme,  dans  sa  confiance  entière,  une  certaine  nuit 
terrible  dont  vous  lirez,  aux  dernières  pages,  le 
troublant  récit. 

«  Jacques  Veyraï  passa  trois  jours  ensuite, 
replié  sur  lui-même,  sans  presque  m'adresser  la 
parole.  Le  quatrième  jour,  vers  le  soir,  alors  que 
nous  entrions  en  rade  de  Valparaiso,  il  vint  à 
moi  : 

«  —  Je  ne  vous  quitterai  plus  maintenant,  je 
serai  votre  frère,  le  serviteur  des  humbles  et  des 
pauvres  petits  que  vous  allez  secourir...  J'ai  re- 
trouvé la  confiance,  la  douceur,  la  pitié...  et  un 
peu  de  courage...  Dieu  me  rendra  tout  le  reste... 

«  Il  a  fait  ainsi  qu'il  avait  dit.  îl  a  été  doux  et 
bon.  Il  est  mort  de  l'atroce  maladie...  vous  savez 
laquelle  ?  Vous  avez  entendu  parler  de  Molokaï... 
Molokaï  des  lépreux...  Ah  !  c'est  affreux,  mon- 
sieur ! 

«  Priez  pour  lui,  si  vous  avez  la  foi..,  Il  dort 


260 


LES  ISUIT3  DE  JACQUES  VEYRAL 


son  dernier  sommeil,  à  deux  pas  de  la  mer,  à. 
Fombre  des  grandes  palmes,  sous  ^e  ciel  d'Océa- 
nie  qui  est  le  plus  beau  ciel  du  monde. 

((  Douloureusement  à  vous, 

P.  Delambre. 


FIN 
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